

মুকাদ্দার নিশাথ কালে

মনোজ বসু



বেথুন প্রাবলিশাং

৯৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট
কলিকতা - ৯২

দুই টাকা আট আনা

তৃতীয় সংস্করণ—জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৫

চতুর্থ সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৫৯

প্রকাশক—শচীনন্দনাথ মুগোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্‌জে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—জিতেন্দ্রনাথ বসু

দ্বি প্রিণ্ট ইণ্ডিয়া

৩১, মোহনবাগান লেন,

কলিকাতা—৪

বাই—বেঙ্গল বাইপাস

শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ মিত্র
শ্রীচরণেষু—

কাহিনী-সূচি

একদা ত্রিংশৎ কালে

পতি পরম গুরু

সর্পাঘাত

শ্মশু চিকিৎসা

অভিব্যবহ

খাজাফি মশায় ও ডাইরি

নৌকাবিলাস

বার্ণীগঞ্জ, ববদেহর দেশ

মধুবোণ সমাপ্তয়েৎ

নবোদা নিশাথ কালে



টং—

দেয়ালঘড়িতে সাড়ে ন-টা। এখনও অস্তিত
আড়াই ঘণ্টা। ঘণ্টা-আড়াই পরে বাবার ঘরের
আলো নিববে, নীলাদ্রির হাতের পেনাল-কোড
বইটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠবে তাকের উপর। তারপর আঁধারে
আঁধারে বাবার বন্ধ দরজার সামনে দিয়ে পা টিপে টিপে...। কিন্তু
থাক এখন সে-সব; সে তো বারোটোর আগে কোনক্রমে নয়—
পৃথিবী লয় হয়ে গেলেও নয়।

রোয়াকের উপর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে, কুয়াশাময় স্থান জ্যোৎস্না।
 নীলাদ্রি বেরিয়ে এসে রাস্তার মোড় অবধি বার-দুই পায়চারি করল।
 লোক-চলাচল নেই। আর আশ্চর্য,—এ কি অভাবিত কাণ্ড—বাবাব
 উপরের ঘরে আলো তো জ্বলছে না! ব্যাপারটা কি তা হলে? রাত্রি
 স্তব্ধতা ভেদ করে অশোক-কাকাদের বাড়ির গান ও খেলের আওয়াজ
 আসছে। সূকীর্তন এখনও উত্তাল বেগে চলেছে। যা গেছেন,
 ইদানীং প্রায় রোজই গিয়ে গভীর রাত্রি পর্যন্ত নামামৃত পান কবে
 করে আসেন। কিন্তু বাড়ির মধ্যে বয়স ধীর সবচেয়ে বেশি, ভগবৎ-
 পদে অচলা মতি থাকে একান্তভাবে ধাব আবশ্যক, তিনি কিছুতে
 এক-পা নড়বেন না, গান শুনলে তাঁর মাথা ধবে—তা সে যে-গানই
 হোক। বরদা তাই ঘবে বসে এই সময়টা মক্কেলের কাগজ-পত্র
 দেখেন। কিন্তু আজ এ হল কি? অশোক-কাকা সম্ভাব সময়
 একবার এসেছিলেন, তিনিই টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে এই অঘটন ঘটালেন
 নাকি? বলা যায় না, সংসাবে তো কত আশ্চর্য ব্যাপারই নিয়ত
 ঘটছে।

অতএব নীলাদ্রি নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। তাই-ই
 বটে! বাবাব ঘর অন্ধকার, দবজা ভেজানো। আচ্ছা, হঠাৎ যদি
 দরজা খুলে যায়—এবং ছ-ফুট জুদীর্ঘ সেই দেহ-ছায়া চোখেব সামনে
 উদয় হয়—

নীলে!

আজ্ঞে, বই আনতে যাচ্ছি।

তা বুঝছি। বইয়ের পাখনা বেরিয়েছে—যখন-তখন উপরে
 উড়ে আসে। বলি, এগজামিনের তারিখটা মনে আছে তো? গেল-

এগজামিনে নিজের পাখা বেরিয়েছিল, হস্টেল খুঁজে শ্রীমানের পাখা
মেলেনা। হস্টেল ছাড়িয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম তো এবার বই উড্ডতে
আবস্ত করছে।

বাদাম-গাছের ফাঁক দিয়ে দরদালানে টুকরো-টুকরো অনেক
জ্যোৎস্না পড়েছে। এই জ্যোৎস্না-রাত্রি লোকে পেনাল-কোড মুখস্থ
করে কাটায়! গভীর নিশ্বাস ফেলে নীলাদ্রি শোবার ঘরে ঢুকল।
সেখানে আরও মহা মারাত্মক ব্যাপার...দেখ, দেখ, এই জ্যোৎস্না-রাত্রি
কোন কোন লোক নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাটায়!

উমা ঘুমুচ্ছে। নীলাদ্রির পড়া শেষ না-হওয়া অবধি শান্তি এই
ঘরে বউ আগলে থাকেন, আজ তিনি নেই, কেউ নেই—চারিদিকে চূপ-
চাপ,—পাতলা সবুজ লেপ মুড়ি দিয়ে চোখের দু-জোড়া পাপড়ি মুদিত
কবে উমারাগী ঘুমুচ্ছে। ঘুমের ভান নয়—সত্যকার ঘুম! শিয়রের
খানিকটা দূরে একটা অল্পজ্বল দীপ। নীলাদ্রি ফিসফিস করে ডাকল,
উমা—উমারাগী!

ঘুম পেলে উমা আর এক নান্না। সে পাশ ফিবে পাশ-বালিশটা
টেনে আরও আঁটসাঁট হয়ে গুল। হাতেব সোনার চুড়ি ঝিনঝিন করে
বেজে উঠল। নীলাদ্রি এক টানে লেপ সবিয়ে মুখের কাপড় টেনে
ফেলতেই—

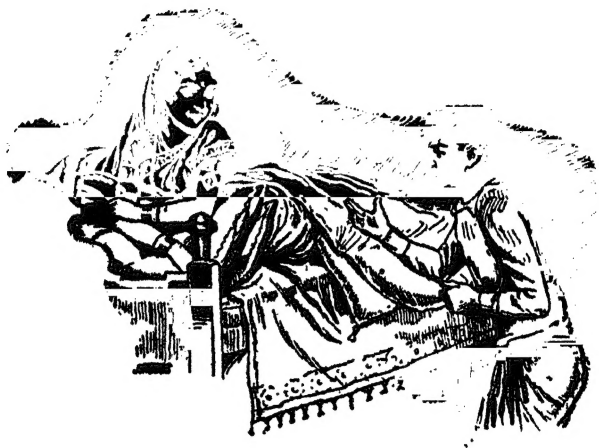
কে? কে? কে রে?

এবং ঠিক সঙ্গে সঙ্গে পাশের সেই অন্ধকার ঘর থেকে এল, কি
হয়েছে বউমা?

সর্বনাশ, স্বয়ং বরদাকান্ত। বরদা ব্যস্ত হয়ে টেঁচাতে লাগলেন,

আমি আসছি। কোন ভয় নেই বউমা, আমি আসছি।...দুস্তোর,
আমার খড়ম গেল কোথায়?

উমা উঠে বসল। ঘুম উড়ে গেছে। পাংশুমুখে নীলাদ্রি পালাবার
পথ খোঁজে। পথ একটি মাত্র, দালানের ভিতর দিয়ে। সেই পথেই
খট-খট করে খড়ম দ্রুতবেগে আসছে। নীলাদ্রি ব্যাকুল হয়ে



—শিগগির বল, যে একটা বেডাল

বলল, উমা, বল যে স্বপ্ন দেখছিলে...কিছু নয়। ঐ এসে
পড়লেন যে! শিগগির বল যে একটা বেডাল—এখানে গুঁর আসতে
হবে না—

উমা বলতে গেল, কিন্তু গলা কাঠ হয়ে গেছে, শব্দ বেরোয় না।
চৌকাঠের কাছাকাছি খড়মের আওয়াজ প্রত্যাসন্ন। বিছানার ওধারে

পড়ে আছে পাশ-বালিশ—এক মুহূর্ত মাত্র—নীলাঞ্জলি চক্ষের পলকে সেই বালিশের পাশে গুটিত্বটি হয়ে পড়ল, গায়ের উপর আগাগোড়া লেপ চাপিয়ে দিল।

বরদা ঘরে ঢুকে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ?

উমা তত্তক্ষণে সামলে নিয়েছে। আর, স্বপ্তরের সামনে তার একটুও ভয় করে না। বলল, স্বপ্তে দেখলাম, চোর এসেছে—

বরদা রাগে ফেটে পড়লেন।

সব দোষ তোমার শাস্তি। এখনও তিনি কীর্তন গুনছেন, পুণ্যির বস্তা বয়ে আনবেন। ঘরে এক ফোটা বউ, একলাটি...দরজা খোলা—চোর তো আসবেই—

মুহূ হেসে উমা বলল, সত্যি সত্যি আসে নি বাবা। স্বপ্ত দেখলাম। তারপর জেগে উঠে দেখি, চোর নয়—বেড়াল।

কিন্তু বরদার রাগ পড়ে না। বললেন, আসে নি, আসতে পাবত। গিন্নির আঁকলটা কি, বল দেখি।

উমা বলল, এবারে দরজা দিয়ে শোব। মা ফিরে এলে তখন খুলে দেব। আমার ভয় করবে না—আপনি যান বাবা। ঘুমুচ্ছিলেন—মিছিমিছি জাগিয়ে দিলাম।

কিছু না, কিছু না। রাতে কি ঘুম হয় ?

দেয়ালের ধারে একটা জলচৌকি ছিল ; সেটা টেনে নিয়ে বরদা বেশ এঁটেসেটে বসলেন।

বলতে লাগলেন, ঘুম না হাতী। শরীরটা খারাপ লাগছিল, তাই আলো নিবিয়ে একটু চোখ বুঁজেছি—সাক্ষির জবানবন্দিগুলো অমনি কিলবিল করে যেন মাথার মধ্যে হাঁটতে শুরু করল। আজকের শেষ-

কাছারিতে যে মামলাটা হল, সে এক ষাচ্ছে-তাই ব্যাপার। বোসো
—চুরুট নিয়ে আসি, তারপর বসে গল্প করব।*

ববদা বেরিয়ে যেতে নীলাদ্রি এক টানে লেপ ছুঁড়ে কেলে উঠে
বসল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলল, তোমার দোষ।

বিশ্ময়ে চোখ বড় করে উমা বলল, আমার?

এক-শ বার। তুমি টেচিয়ে উঠলে কেন?

উমা বলল, বা রে! আমি কি জানি, যে তুমি? আমি তো ঘুমিয়ে
ছিলাম।

অধীর কণ্ঠে নীলাদ্রি বলল, কেন ঘুমোও? সে-ই তো দোষ।

আর নিজেকে চোরের মতো এসে মুখের কাপড় টানবেন, সে কিছ
দোষ হয় না!

দোষই বটে, উমারাগী! নীলাদ্রি স্বর ভাবি হয়ে উঠল,
তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করেছে, এই তাব শাস্তি হচ্ছে।

রাগে রাগে সে ঘর থেকে বেরুল। আবাব তখনই ফিবে আসতে
হল। উপায় নেই, পালাবার পথ নেই। এবাবে বরদার ঘবেব
দরজা খোলা, আলো জ্বলছে, সামনেব দিকে মুখ কবে তিনি যোজা
পরছেন। এমন সময় মাছি উড়ে গেলেও তাঁর নজর এড়ায় না।

নিশ্বাস ফেলে করুণ কণ্ঠে নীলাদ্রি বলতে লাগল, তোমার কোন
ক্ষতি হত না উমা। আমি একটা বার শুধু চোখের দেখা দেখে চলে
যেতাম। বাবাকে ডেকে এ হুভোগ কেন ঘটালে?

কিন্তু উমারাগীর অহুতাপ নেই। বরঞ্চ মনে হয়, অবস্থাটা সে
উপভোগ করছে, যেন সে টিপিটিপি হাসছে। ঘাড় নেড়ে অপক্লপ
ভঙ্গিমা কবে বলল, ঘুমুই, আব মবে থাকি—চোখের দেখা দেখতে

কিসে আটকায়, শুনি? দুর্বোগ তো ভারি! নিজে লেপের তলে দিবি
আরাম করে আছেন, আমি এদিকে শীতে হি-হি করে মরি—

নীলাজি বলল এ বাড়িতে আর লেপ নেই কিনা—লেপ মুড়ি
দিতে তাই এ ঘরে এসেছি!

অধিক বলবার অবকাশ হল না, ঝনাৎ করে ওদিকে শিকল পড়ল।
অর্থাৎ ভাল রকম প্রস্তুত হয়ে দরজা দিয়ে বরদা গল্প করতে আসছেন।

কাতর অস্থনের দৃষ্টিতে নীলাজি বলল, সংক্ষেপে সেবো, দোহাই
তোমার। নইলে লেপ চাপা পড়ে দম আটকে ওর নিচে ঠিকমত
থাকবে।

বরদা এসে কৈফিয়তের ভাবে বললেন, চুরুট পেলাম, কিন্তু
দেশলাই খুঁজে পাচ্ছিলাম না। তারপর শীত-শীত করতে লাগল,
তাই জামা-টামা এঁটে এলাম। একটু দেরি হয়ে গেছে, ভয়
করছিল না তো?

উমা তাচ্ছিল্যের ভাবে বলল, নাঃ—ভয় কিসেব? আপনি শুয়ে
পড়ুন গে বাবা, আমার ভয় করবে না।

বরদা কথা কানে তুললেন না, নিশ্চিন্তে চোকির উপর বসলেন।
উমা গুটিমুটি হয়ে খাটে বসেছে। বরদা বললেন, হ্যাঁ মা, লেপটা
গায়ে তুলে বোসো। পাশ-বালিশের উপর চাপিয়ে রেখেছ কেন?

উমা বলল, বড্ড গরম।

বল কি? একগাদা গায়ে চাপিয়েও আমার শীত যাচ্ছে না—
আব তোমার গরম? তারপর তাকিয়ে তাকিয়ে লক্ষ্য করে বললেন
উহু, ঐ যে কাঁপছ। শীত লাগছে, বুষতে পারছ না।

বরদা উঠবার উপক্রম করলেন। কিন্তু তার আগেই তড়িৎবেগে

উমা এসে তাঁর কাছে মেঝের উপর বসে পড়ল। যে ব্যস্তবাগীশ মানুষ,
—কিছু বিশ্বাস নেই—হয়তো নিজেই লেপ তুলতে যাবেন। উমা বলল,
নীত নয় বাবা, ভয়-ভয় করছে—তারই কাঁপুনি। চোখ বুজলেই
দেখছি, সেই বেড়াল—বাঘের মতো বড় বড় চোখ। আমি আর শোব
না, আপনার সঙ্গে বসে বসে গল্প করব।...আচ্ছা, আজকে কাছারিতে
কি মামলা করে এলেন, সে কথা তো বললেন না কিছু!

এ কৌশল, কেবল উমা নয়, বাড়ির ছোট ছেলেটা অবধি জানে।
মামলার গল্প বরদাকান্তকে একবার ধরিয়ে দিতে পারলে আর রক্ষা
নেই। বরদা আরম্ভ করলেন, সে কি বলবার মতো কিছু? বাজে
একটা চুরির কেস—আমি একরকম উপযাচক হয়ে বিনি-পয়সায়
আসামির তরফে দাঁড়ালাম। হঠাৎ তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন,
আইনে যা-ই থাক—আমি বলব, এ কিছুতে অস্ত্রায় নয়। রসগোল্লাব
হাঁড়ি ছিল কাচের আলমারিতে; দোকানে কেউ ছিল না—লোকটা
তিন দিন পেতে পায় নি, কাচ ভেঙে একটা মিষ্টি গালে দিতে যাচ্ছে,
অমনি তাকে ধরে পুলিশে চালান দিল।

উমা বলল, যা-ই হোক, চুরি তো বটে!

বরদা বলতে লাগলেন, হোক চুরি। পেটে আগুন জ্বলছে।
সামনে খাবার সাজানো। বলি, মুনি-ঋষি তো কেউ নয়! আমি তাই
হাকিমকে বললাম, আমি হলে—

উমা প্রশ্ন করল, আপনি হলে কি করতেন বাবা?

বরদা বললেন, আমি হলে পুলিশ না ডেকে রসগোল্লার হাঁড়ি তার
হাতে তুলে দিতাম। আহা বেচারী, যত খুশি খেয়ে নিক। দোকানদার
বেটাদের দয়ামায়া নেই।

উমা মুদ্র হেসে বলল, আপনার মতো হত যদি সবাই।

লেপের নিচে অনন্তশয্যা থেকে নীলাদ্রি ব ইচ্ছা করতে লাগল, বেবিয়ে এসে উমার মুখ চেপে ধবে এবং বাবার মুখের উপর ঝাড়িয়ে প্রতিবাদ কবে, আজ্ঞে না, আপনিও কম নন। আপনি হলে চোবকে জগদল-পাথর চাপা দিয়ে দিতেন।



—পিছনে চাকরের হাতে হেরিকেন

গল্পে বাবা পড়ে গেল। সোদামিনী এলেন। পিছনে চাকরবেব হাতে হেরিকেন।

ববদা হেসে বললেন, ও গিন্নি, পুণ্যিব বোঝা বয়ে আনতে পাবলে ? না—হাবানচন্দোর আছে বুঝি সঙ্গে ! গান শেষ হয়েছে ?

সোদামিনী বললেন, কেন, আমার জন্তে কি কাজ আটকে আছে শুনি ?

কি কাজ? উমাকে দেখিয়ে ববদা বলতে লাগলেন, এই যে বউমা, পরের বাড়ি এক ফৌটা মেয়ে, একা-একা পড়ে আছে—কে পাহাৰা দেয়?

সৌদামিনী হাসিমুখে একবার উমাব দিকে চাইলেন। ববদার কাছে এসে নিচু গলায় বললেন, তোমাব ব্যবস্থা ভাল। বউ রয়েছে, ছেলে রয়েছে, পাহাৰা দেবে পাড়ার লোকে।

ববদা জ-ভক্তি করে বললেন, ছেলের বয়ে গেছে। তাব বলে এগজামিন কত পড়াশুনো। সে আমার ছেলে—অকর্মা আড্ডাবাজ তো নয়।

সৌদামিনী হেসে ফেললেন।

ছেলে না পারে, বাপ তো পাহাৰা দিচ্ছে। সে-ই বেশ। তুমি এখন যাও দিকি। নীলুর উপবে আসবাব এখনও দেবি আছে, ততক্ষণ আমবা একটু ঘুমিয়ে নিই।

ববদা চলে গেলে বিছানার দিকে সৌদামিনীৰ নজব পড়ল। আশ্চর্য হয়ে বললেন, এ কি বউমা, এ ঠিক হাবানেব কাণ্ড। দিগ্গজ এক বালিশ এনে খাট ছুড়ে রেখেছে—শুবি কোথায়?

উমা তাড়াতাড়ি বলল, শুয়েই তো ছিলাম। পাশ-বালিশে শোওয়া আদ্যর অভ্যাস। কিচ্ছু অস্ববিধে হবে না—

সৌদামিনী শুনলেন না।

না, হবে না বই কি। আব একটা ছোট পাশ-বালিশ দেব এখন ঠাঁড়া, এটা আলমাবিব মাথায় তুলে দিই—

বলতে বলতে দেখা গেল পাশ-বালিশ স্বয়ংই উঠে ঝাড়িয়েছে। সৌদামিনী অবাক হয়ে বললেন, নীলু!

নীলাদ্রির চোখে জল আসবার মতো! কিন্তু সে-জল একমুহূর্তে বাষ্প হয়ে উড়ে গেল, সে বজ্রাহতের মতো দাঁড়াল। হায় রে, বিপদের কি শেষ নেই! বরদা চুরুটের কোটা কেলে গিয়েছিলেন, সেটা নিতে মন্ডর পায়ে আবার এসে ঢুকলেন। ছেলেকে দেখে দৃষ্টি কুঞ্চিত হয়ে এল। বললেন, এরই মধ্যে পড়াশুনোয় ইস্তফা দিয়ে এলে? ক'টা বেজেছে?

নীলাদ্রি জড়িত কণ্ঠে বলল, বারোটা—

কক্ষণো নয়। এগারোটা সাত—তার সিকি মিনিট বেশি নয়। পড়তে গেলেই ঘড়ি তোমার ঘোড়ার মতো ছুটতে থাকে। যাও—নিচে যাও।

সৌদামিনী বাধা দিয়ে উঠলেন, না, নিচে নয়। নিচে বড় মশা, শেষে ম্যালেরিয়ায় ধরুক। পড়তে হয়, এখানে বসেই পড়ুক।

বরদা বললেন, কোথায় মশা? ছেলেকে নদীর পুতুল কবতে চাও যে! আমবা কাজকর্ম করে থাকি,—মশা-টশা তো দেখি নে—

মায়ের দিকে রুতজ্ঞ চোখে এক পলক তাকিয়ে নীলাদ্রি বলল, বাতেই উপদ্রবটা বেশি হয় কি না!

বরদা বললেন, তাহলে আমার ঘরে বসে পড়গে। বারোটা বাজতে এখনও বাহান্ন-তিন্সান্ন মিনিট। চিটৎ-এর চ্যাপ্টার আজ শেষ করতেই হবে। কোনখানে আটকে গেলে আমি বুঝিয়ে দিতে পারব। তোমার সুবিধেই হবে—কি বলো?

বরদা সগ্রন্থ দৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকালেন। নীলাদ্রি মাথা নেড়ে কাতর কণ্ঠে সাং নিল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

সৌদামিনী রুখে উঠলেন, আমার হবে না। ও আলো জ্বলে বসে বসে সমস্ত রাত পড়বে, আলো থাকলে আমার ঘুম হয় না।

বরদা বললেন, তুমি এখানে ঘুমাও। পড়া হয়ে গেলে তার পর
বেও। রোজই হচ্ছে, আজ নতুন মাহুয হয়ে গেলে নাকি?

সৌদামিনী ক্ষেদ ধরে বসলেন, রোজ হচ্ছে বলেই আজ হবে না।
শরীর আমার তেড়ে পড়ছে। আবার যে এক ঘুমের পর ছুটোছুটি করব,
সে পেরে উঠব না। তাতে তোমার ছেলের পড়া হোক আর না-ই হোক—

মুশকিল! কি করা যায়? বরদা চিন্তিত ভাবে ঘাড় নাড়তে
লাগলেন। তা হলে বউমাকেও নিয়ে চল। নীলে এখানে পড়ুক।
বারোটা বাজলে তারপর উনি আসবেন।

সৌদামিনীর তাতেও আপত্তি। না, বউমা যাবে না। তোমার
সঙ্গে আজ অনেক কথা রয়েছে, বউমা গেলে হবে না।

অতঃপর বরদার আর বৈধ থাকল না। রাগ করে বললেন, হবে
না তো কি হবে? পরের মেয়েকে সত্যি সত্যি তো একটা ঘরে একলা
ফেলে রাখা যায় না।

সৌদামিনী প্রস্তাব করলেন, নীলুকে বল, সে যদি—

সে কি করে হবে? ওর এগজামিন। বলতে বলতে সৌদামিনীর
পরে একটু করুণাও হল। অবোধ মেয়েলোক—বোঝে না,
এগজামিন কি এবং পেনাল-কোড কি বস্তু! ঘাড় নেড়ে বরদা
বললেন, সে আমি কিছুতে পারব না। এগজামিন সামনে, ওকে
আমি বলব কোন হিসাবে? একটা কাণ্ডজ্ঞান আছে তো!

অল্পটু তরল কণ্ঠে সৌদামিনী বললেন, আছে নাকি? যাক,
দুর্ভাবনা ঘুচল। তিনিই তখন ছেলেকে ডেকে বললেন, নীলু বাবা,
তুই আজকের রাতটা এখানে বসে পড়। বউমা একটা কথাও
বলবেন না, খাটে ঘুমিয়ে থাকবেন। অস্থবিশে হবে?

ছেলে খুব মাতৃভক্ত বলতে হবে। ঘাড় নেড়ে সে তখনই রাজি।
বরদা সন্নিহিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, বুঝেছে ঠিক করে বলছ?

নীলাদ্রি বলল, আজ্ঞে, কোন অসুবিধা হবে না।

হবে না, কি করে বল? এখন নেই, পরেও তো হতে পারে!
তুমি কি দৈবজ্ঞ হয়ে বসেছ?

বরদার ধারণা, নিতান্ত চক্কলজ্ঞায় ছেলে মাঝের কথা ঠেলতে
পারছে না।

যেতে যেতে আবার মুখ ফিরিয়ে উপদেশ দিলেন, চোঁচিয়ে পড়লে
খুব মনঃসংযোগ হয়। আমি ও-ঘর থেকে গুনব। চিটিং আজ
রপ্ত করে ফেলতেই হবে। কাল আমি জিজ্ঞাসা করব।

ওঁরা চলে যেতেই নীলাদ্রি দরজায় খিল এঁটে বাঁচল। উমা
ইতিমধ্যেই গুয়ে পড়ে আবার চোখ বুজেছে।

উমারাগী!

উ—

নীলাদ্রি বিছানার ধারে এসে অন্তর্য আরম্ভ করল, লক্ষ্মীটি, চোখ
মেল। দেখ, কি চমৎকার রাত! একটি বার চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ—

উমাও বলল, চমৎকার!

কি?

আজকের রাত।

তোমার মুখ তো এদিকে। এদিকের দরজা-জানলা বন্ধ।

উমা চোখ মেলে স্বামীর একাগ্র মুখের দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে
হেসে বলল, রাস্তির বেলা বন্ধ ঘরই তো খাস।

ঘুমোবার মজা হয়—না ?

উমা বলল, আচ্ছা, ঘুমের পরে তোমার অত রাগ কেন বলো তো ?
নিজের ঘুমোবার জো নেই—বই মুখস্থ করতে হয়—অন্তের ঘুম তাই
দেখতে পার না ।

নীলাদ্রি গম্ভীর হয়ে বলল, এমন রাতে ঘুমানো অপরাধ ।

চপলকণ্ঠে উমা বলল, তোমার পেনাল-কোডে এ-সব লেখা রয়েছে
বুঝি !

হ্যাঁ, এবং ঘুমলে কি শাস্তি, তা-ও রয়েছে । শুনবে ?

উমা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, রক্ষে কর মশাই । এখন নয়—
কাল । বাবা যখন পড়া জিজ্ঞাসা করবেন, তাঁকে শুনিয়ে দিও ।

দরজায় করাঘাত । বাইরে থেকে বরদা ডাকছেন, নীলে, নীলে—

প্রদীপ উষ্মে নীলাদ্রি তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়ে মা মনে
এল চেষ্টায় আবৃত্তি করতে লাগল ।

সর্বনাশ, গোলমালের মধ্যে পেনাল-কোড উপরে আনাই হয় নি—
আইনের কোন বই-ই নেই—খুঁজতে খুঁজতে কুলুঙ্গির কোণে মিলল,
মায়ের আধ-হেঁড়া মহাভারতখানা । সেটা সামনে নিয়ে সে প্রাণপণ
চিংকারে আইনের ধারা মুখস্থ করে চলল ।

আরও বিস্তর ডাকাডাকির পর মনোযোগী ছাত্র দ্বন্দ্বরজা খুলে
দিল । বরদার প্রসন্ন মুখ, ছেলের পাঠ অভ্যাস বাইরে থেকে কিছু
কিছু তাঁর কানে গিয়েছে নিশ্চয় । তিনি সোজা উমার খাটেব
কাছে গিয়ে ডাকলেন—অ বউমা, বউমা, ঘুমুচ্ছ তো ? দেখতে
এলাম ।

ঘুমন্ত লোকে কথা বলে না, অতএব উমার জবাব পাওয়া গেল

না। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বরদা ছেলের দিকে চেয়ে বললেন—বাঁড়ের মতো চোঁচাচ্ছ। গুরে-গুরে তাই মনে হল, মা-লক্ষ্মীর ঘুমের অস্ববিধে হচ্ছে কি না দেখে আসি।

নীলাদ্রি বলল, তবে মনে মনেই পড়ি—

বরদা তৎক্ষণাৎ ষাড় নেড়ে বললেন, না না, তাতে কাজ নেই—আগাগোড়া মুখস্থের ব্যাপার, ও কি মনে মনে পড়ার কাজ? বিশেষ, যখন কোন রকম অস্ববিধা হচ্ছে না...কিন্তু সাবধান, সাবধান! পূরের মেয়ে এসেছে, গিয়ে নিন্দে-মন্দ না করে। ঘুমের ব্যাঘাত না হয়, সেটা দেখবে।

নীলাদ্রি বলল, তা দেখছি বই কি। ঐ তো—খুব অসাড় হয়েই য়ুম্ছে।

তোমার যা কাণ্ডজ্ঞান, তোমার উপর আমি ভরসা করি কি না! আবার এসে আমি খবর নিয়ে যাব।

মনের বিরক্তি গোপন করে সহজ স্বরে নীলাদ্রি বলল, শীতের দিনে বার বার কষ্ট করে আসবার দরকার কি বাবা?

বাপ অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।

কষ্ট হয়, আমার হবে। তোমার তাতে ক্ষতিটা কি গুনি? পূরের মেয়ে এসেছে, আমার নিজের মেয়ে নেই—তাকে একটু যত্নাসক্তি করব, তাতে তোমার হিংসে হয় বুঝি?

তাড়াতাড়ি কৈফিয়তের ভাবে নীলাদ্রি বলল, বার-বার দুয়ার খোলা—পড়ার মনঃসংযোগের একটু ইয়ে হয় কি না—

এতক্ষণে বরদার নজর পড়ল, দাশানের দিক্কার জানালাগুলো বন্ধ। বললেন. সমস্ত এঁটে দিয়ে অন্ধকূপ করে রেখেছে। তাই ঘর থেকে

গলা শুনতে পাচ্ছি না। ভোমার বার-বার ছুঁয়ার খুলতে হবে না বাপু, জানালা খুলে রাখ—আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাব।

উমা নির্বিকার নিরীহ মানুষটির মতো পড়ে আছে। এবং সে যে ঘুমোয় নি, কোন দিক থেকে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যাবে না। নীলাদ্রির কিন্তু তাকিয়ে তাকিয়ে কেমন সন্দেহ হল, চাপা হাসির প্রবাহে ওষ্ঠ তার একটু একটু নড়ছে এবং চোখদুটো মিটমিট করছে। অথচ এর প্রতিকার নেই। সূচ গডবার শব্দও খোলা-জানালায় পথে বাবার শব্দভেদী কানে গিয়ে পৌঁছবে, এবং যে-কোন মুহূর্তে জানালায় উদয় হয়ে তিনি প্রসন্ন করবেন, চিটিং শেষ হল ?

নিচের ঘর থেকে সে পেনাল-কোডখানা নিয়ে এল। উমার শিয়রের দিকে খানিকটা দূরে টেবিল টেনে আনল। তাবপর যথাসম্ভব উমার কর্ণবিবর লক্ষ্য করে আকাশভেদী কণ্ঠে পড়া শুরু করল। ঘুমের ঘোরে উমা পাশ ফিরল, পড়া আরও তীব্র হল ; ঘুমের ঘোবেই বোধ করি স্বর্গের হাতখানা কানের উপর চাপা দিয়ে এসে পড়ল, বিপুলতর উৎসাহে নীলাদ্রি আরও গলা চড়িয়ে দিল।

জানালায় ওদিকে এসে সৌদামিনী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, নীল, কি আরম্ভ করেছিস ? বাড়িস্থল কাউকে ঘুমুতে দিবি নে ?

নীলাদ্রি একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখে মুহূর্তে বলল, বাবা যে বললেন।

ওঁর কি, একটা কিছু বললেই হল ! মা-লক্ষ্মীর জন্ত এদিকে দরদ উথলে ওঠে। আরে, এ পড়ায় যে মরামানুষ ডাক ছেড়ে জেগে ওঠে।

বরদাও সঙ্গে এসেছিলেন। বিরক্ত ভাবে তিনি বললেন,

এগজামিন সামনে, সেটা দেখতে হবে তো?...তা নীলে, বরঞ্চ ষতটা পড়েছ, এখন মনে মনেই আবৃত্তি কর। চিটিং-এর কত দূর?

নীলাদ্রি বলল, আজে, রপ্ত হয়ে গেছে।

সৌদামিনী বললেন, আবার জানালা খুলে দিয়েছিল কেন রে নীলে? চোখে আলো গিয়ে লাগছে, ঘুম হচ্ছে না।

নীলাদ্রি বলল, বাবা যে বললেন—

বরদা সদয় হয়ে বলেন, তা নীলে, এখন বরং জানালা বন্ধ করেই পড়। তোমার মার ঘুম হচ্ছে না—শরীরটে আজ ভাল নেই।

সশব্দে জানালা বন্ধ হতেই বরদা মনের আনন্দ আর গোপন রাখতে পারলেন না। হেসে হাত-মুখ নেড়ে বলতে লাগলেন—দেখছ গিনি, একবার ফেল হয়ে তোমার ছেলের কি রকম পড়াপুনায়ে চাড় হয়েছে! বারোটা কখন বেজে গেছে, পড়তে পড়তে তা হুঁশই নেই। আমি আবার ওদিকে চুরি করে ঘড়ির কাঁটা পনের মিনিট পেছিয়ে রেখেছিলাম। নীলে এবার ঠিক পাশ হয়ে যাবে—



বাপ মারা গেলেন, কিন্তু বিষয় রইল। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্ক চুকিয়ে স্বধানাথ অতঃপর নিশ্চিন্তে বৈঠকখানাব ফবাসে জাঁকিয়ে বসবার উদ্যোগে আছে, এমন সময় গোমস্তা এসে আদালতের ছাপ-মারা স্তুপাকার কাগজপত্র সামনে হাজির করল।

স্বধানাথ সভয়ে জিজ্ঞাসা করে, ব্যাপার কি?

খাদাগাঁতিব খামার নিলাম হয়ে গেছে। আট আনা পার্বণী নিয়ে কর্তা জমিদারের সঙ্গে গোলমাল করেছিলেন। এবার সদবে ছুটতে হবে।

সদরে আদালত-বাড়িটা বাইরে থেকে দেখা আছে, কিন্তু সাহস করে স্বধানাথ কোন দিন ভিতরে ঢোকে নি। শোনা আছে, গুব টিকটিকিগুলোও বিনা ঘুষে হাঁ করে না। কেমন কবে কি ভাবে যে সেই আদালতের মুখ থেকে খামারজমি উদ্ধার করে আনতে হবে, তাবতে গিয়ে সে কুলকিনাবা পায় না।

গোমস্তা বলল, দেরি করলে হবে না বাবু। একটা ভাল উকিল দাঁড় করিয়ে হাকিমকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পুনবিচারের দরখাস্ত করে দিন গে।

উকিলের কথাই আলো দেখা গেল। নীরদবিহারী উকিল ভাল, সুধার পিসতুত ভাই, তালেখের বাড়ি, সদর থেকে ক্রোশ তিনেক পথ মাত্র। নীরদ বাড়ি থেকেই শেয়ারের নৌকায় আদালত যাতায়াত করে। দিনটা বৃহস্পতিবার, রথের ছুটি। সে হিসেবেও সুবিধা। আজ গিয়ে ধীরে-স্বস্থে নীরদের সঙ্গে যুক্তি-পরামর্শ করা যাবে। দরখাস্ত দাখিল হবে আগামী কাল প্রথম কাছারিতে।

নৌকায় যেতে হয়। তালেখের ঘাটে পৌছতে প্রায় সন্ধ্যা। জ্যোৎস্না রাত, কিন্তু মেঘের দৌরাণ্ডো চাঁদ স্পষ্ট হয়ে ফুটে পারে নি। নীরদের বিয়ের সময়—এই বছর পাঁচ-ছয় আগে স্থানাত একবার এ-বাড়ি এসেছিল। নূতন বউদিদির সঙ্গে তখন যৎকিঞ্চিৎ আলাপও হয়েছিল। ইতিমধ্যে নীরদের এক খোকা হয়েছে। এবার স্থানাতের বাপের শ্রাদ্ধের সময় এঁরা সবস্বক তাদের বাড়ি গিয়ে দিন-কুড়িক ছিলেন। আসবার সময় লীলা বার-বার মাথার দিব্যি দিয়েছিল, যেও ঠাকুরপো আমাদের ওখানে। যেও কিন্তু। স্থানাতও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। এত শীঘ্র সে প্রতিশ্রুতি পালন করবার আবশ্যক ঘটবে, তখন স্বপ্নেও ভাবা যায় নি।

নদীর ঘাট থেকে পা কয়েক গিয়েই বাইরের উঠান। কোন দিকে জনমানবের সাড়া নেই। আবছা অন্ধকারে বাড়িটা থম-থম করছে। রোয়াক পেরিয়ে গোটা দুই-তিন খালি ঘরের ভিতর দিয়ে সে এসে পড়ল ভিতর-উঠানে। তারপর আবার সুদীর্ঘ রোয়াক অতিক্রম করে দালানে গিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল—যাক, বাচোয়া—মানুষের চিহ্ন মিলেছে এবার, এবং যে-সে মানুষ নয়—স্বয়ং বউদিদি ঠাকরুন।

পাশের টেবিলে উজ্জ্বল পাক-আলো জ্বলছে। বউদিদি পিছন ফিরে
 দেখালে-টাঙানো আয়নার নিবিষ্টমনে চুল ঠিক করছেন।



—চোর! চোর!

স্বপ্নাথ পায়ের জুতা খুলে রেখে টিপি-টিপি এগুতে লাগল।
 একেবারে পিছনটিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, বউদিদির হ'ল নেই। খোঁপায়

সোনার কাঁটা ঝিকমিক করছে, স্বধানাত সাবাই হাতে সেটা তুলে
 নিতে গেল। নিলও ঠিক, ঐ সঙ্গে ক-গাছি চুল উঠে এল। এক
 ঝটকায় দু-তিন হাত সরে গিয়ে মুখোমুখি তাকাল—সর্বনাশ—বউদিদি
 তো নয়, আর একটা মেয়ে। মেয়েটি হতভম্ব। স্বধানাতও তাই;
 হাতে সোনার কাঁটা ঝিকমিক করছে। সেদিকে লক্ষ্য করে মেয়েটি
 চোঁচাতে শুরু করল, চোর! চোর!

সর্বনাশ। তব্বদী কিশোরী মেয়ে...চুরির বমাল হাতের মধ্যে।
 পৃথিবী ঝিধা হোক, সেই ফাঁকের মধ্যে স্বধানাত ঢুকে পড়তে রাজি।
 কিন্তু তা যখন হল না—যে পথে এসেছে সেই পথেই সে সোজা দৌড়
 দেবে কিনা ভাবছে—এমনি সময় দুই দরজা দিয়ে প্রায় যুগপৎ
 হাঁপাতে হাঁপাতে যুগলে এসে পড়ল—নীরদ-দাদা ও লীলা-বউদিদি।

বউদিদি বলল, কি হয়েছে, দুগ্গা?

দুগ্গা দু-চোখে আগুন ছড়াচ্ছে, দারুণ রাগে মুখ লাল। হাত
 দু-খানা কোমবে দিয়ে কুস্তিগিরের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বলল, চোর..
 চুরি করেছে দিদি। আমি দাঁড়িয়ে আছি, পিছন থেকে এসেই—

নীরদ স্বধানাতের অবস্থা দেখে খিল-খিল করে হেসে উঠল।
 বলল, কি চুরি করেছে বোন? হিয়া-মন-প্রাণ নাকি?

লীলাও হেসে তাড়াতাড়ি কলকণ্ঠে স্বধানাতকে অভ্যর্থনা করল,
 কি ভাগ্য—মেঘলা রাতে চাঁদের উদয়! জল-কাদায় গা-হাত-পা
 সমস্ত যে চিতেবাঘের চামড়া হয়ে উঠেছে। ওরে কালীপদ, জল
 নিয়ে আয়। ঘটির কর্ম নয়—কলসি, কলসি—

বেশ স্থধী এরা। স্বামী-স্ত্রী দু-জনেই আমুদে। হাসি-খুশির মধ্যে

দিনগুলো পাখনা মেলে উড়ে যায়। স্বধনাথ নিশ্বাস ফেলল। এমনি তার কপাল—এই আনন্দের হাটে এসে পড়ে হঠাৎ এক বিপর্ষয় ঘটিয়ে বলল, জের তার কিছুতে মিটেছে না। অর্থাৎ রণরঞ্জিণী বেশে দুর্গা অস্তুরালবতিনী হয়েছে, আর তার সাড়াশব্দ নেই।

কটা ছুই পরে নীরদ আর স্বধনাথ খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসেছে। ঠোকা ঝুমিয়েছে। বাইরে অবিভ্রান্ত বর্ষাধারা—ছড়-ছড় করে রোয়াকের উপর নলের জল পড়ছে। গল্প কেমন যেন জমেও জমেছে না।

অবশেষে নীরদ ডাকল, দুর্গা দেবী!

ডাকের পর ডাক। দেবী প্রসন্ন হলেন না। স্বধনাথ বলল, ডাকাডাকি করে মান আরও বাড়িয়ে তুলছ দাদা। তার চেয়ে আমার মামলার কথাটা শোন দিকি এইবার।

নীরদ হেসে তাড়া দিয়ে উঠল, বুকের পাটা কম নয় দেখছি! হুড়ির আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে...চুপ, চুপ, ওরে হতভাগা—

এমনি সময় দ্রুতপদে এসে দাঁড়াল লীলা।

ডাকছ তোমরা?

নীরদ বলল, ডাকছি, কিন্তু তোমাকে নয়। তোমায় ডাকলে লাউয়ের ঘণ্টে হুন পড়বে না। এই অবস্থায় ডাকব, সত্যি সত্যি আমরা কি এমনি বোকা?

লীলা বলল, তাই তো বলি। তোমার সকল রস-জ্ঞান রসনায়। হঠাৎ পরমহংস হয়ে গিয়ে যে ক্ষীর ছেড়ে নীরে রুচি জন্মাবে...কিন্তু হুগ্গা ছুটে গিয়ে বলল, যাও দিদি, শিগগির—আমি তরকারি দেখছি।

স্বধনাথ বলল, তিনি! তা হলে আবার ডবল চুন পড়বে না তো? যে রাগ করে গেছেন!

নীরদ ঘাড় নেড়ে গম্ভীরভাবে মস্তব্য করল, সেটি হবার জো নেই ভাই। দুর্গাদেবী ভাল মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে—কলেজে সায়ান্স কোর্স নিয়েছেন। একবার এক নজর ভিতর দিকে চেয়ে সে মুখ টিপে হাসল, বলতে লাগল, বোনটির আমার ল্যাবরেটরির জানলায় ওঁকি দেওয়া অভ্যাস আছে। চালাকি কথা নয়। নিক্তি মেপে আউন্স হিসাবে ছুন দেন। তরকারি ধরে যেতে পারে, গুঁকিয়ে পুড়ে কয়লা হয়ে যেতে পারে, কিন্তু ছুনের গোলমাল হবে না—

জামাই বাবু! আচম্বিতে দুর্গার আবির্ভাব। কণ্ঠ-ঝঙ্কারে পুরুষ দু'টিকে সচকিত করে বলতে লাগল, জামাই বাবু, আপনাদের পাড়া-গাঁয়ের লোক এমন নিদ্দুক!

নীরদ বলল, এ কি বোন, রান্নাবান্না এরই মধ্যে সারা করে এলে? না, নামিয়ে রেখে এলাম। জবাবটা নিয়ে আবার গিয়ে চাপাব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কবে আপনাকে পোড়া-তরকারি খাইয়েছি?

গলা হঠাৎ খাদে নেমে গেল। অর্থাৎ বজ্র-বিপ্লবের পর বৃষ্টির সম্ভাবনা। এর জন্তু নীরদ প্রস্তুত ছিল না। বারবার বলতে লাগল, নাঃ, তোমাদের নিয়ে চলে না। একটা ঠাট্টা করলাম, তাতেই একেবারে...লোকে যে বলবে, একেবারে খুকি!

এবং লোকটি একেবারে তৈরিই ছিল। কথায় কথায় যে রাগ করে, তাকে রাগাতে ভারি মজা। ভালমানুষের মতো স্বধনাথ জিজ্ঞাসা করল, খুকিটি কে বউদি?

লীলা বলল, ঐ বে শুনলে ভাই, দুর্গা।

দুর্গা নয়, রাণী দুর্গাবতী বলুন। মিলিটারি রকম-সকম দেখে
সেটা আন্দাজ হয়েছে। কিন্তু জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, এই খুকি দুর্গাবতীটি
তোমার কে হন?



—যেন বড় উঠেছে, কলোচ্ছ্বাসে বস্তা জেগেছে

লীলা বলবার আগেই নীরদ জবাব দিল, উনি গুর বোন। কিন্তু

তুমি হতভাগ্য কেবল ঠুঁর মিলিটারি ছলের খোঁচা খেয়েই গেলে, মধু
পেলে না—

স্বধানাথ বাধা দিয়ে বলল, সে কি কথা দাদা, খুবই পাচ্ছি। এ-
বাড়িতে পা দেওয়া থেকেই। ঠুঁর কণ্ঠ সত্যিই মধুময়।

ঠাটা? ওরে ইডিয়ট, জান না তো ক্ষমতা! গান-বাজনায মেডেল
পেয়েছে। কি গলা, কি রকম মিষ্টি! যাও তো দিদি ঐ টুলের
উপর। মুখাটার মুণ্ড ঘুরিয়ে দাও।

দেয়াল ঘেষে দামি অর্গান। পাড়ারগাঁ হলেও এ-ঘরে ও-ঘরে অনেক
কিছু শৌখিন আসবাব সাজানো। আশ্চর্য! এত কথাস্তরের পরেও
নিরাপত্তিতে গিয়ে দুর্গা বাজনার সামনে বসল। স্বধানাথ মনে মনে
হাসল—বাহাদুরি দেখাবার লোভ এদের এমনি বটে! তারপর দুর্গা
প্রবলবেগে অর্গানের চাবি টিপে চলল—যেন ঝড় উঠেছে, কলোঙ্কাসে
বজ্রা জেগেছে। লীলার বাঁচোয়া, সে ইতিমধ্যে কখন রান্নাঘরে ঢুক
দরজা দিয়েছে। এদিকে দু'জন অভাগ্য শ্রোতার কান ঝাঁ-ঝাঁ করতে
লাগল। মহাপ্রলয়ের সময় মহামারী, প্রাবন, কঙ্কি-অবতার, বেগুনতলায়
হাট প্রভৃতি সকল উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবত এই রকম সুরবৃষ্টিও শুরু
হবে। পুরো আধ ঘণ্টা ধরে চলল এই রকম তুমুল বাজতাণ্ড। বাপ
রে বাপ, মেয়েটার আঙুলেও ব্যথা ধরে না!

অবশেষে স্বধানাথ নীরদের কানে মুখ নিয়ে চৌচৌয়ে প্রাণপণে
শ্রুতিগম্য করে বলল, দাদা, স্বীকার করছি—এক-শ বার স্বীকার
করছি, ক্ষমতা আছেই। থামতে বলো। মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন
সত্যি, ঘুরে পড়বার জোগাড়—

নীরদ বলল, পরিজ্ঞাহি দেবি, আপাতত স্থিরো ভব। যথেষ্ট হয়েছে।

বিশাল চোখ দুটো তাদের দিকে স্থাপন করে ঠিক সেই মুহূর্তেই
‘দুর্গা বাজনা বন্ধ করল। জরুজিত করে বলল, এ রকম হবে, আমারই
অজুমান করা উচিত ছিল।

কি ?

আমি স্বেচ্ছায় বাজাতে বসি নি, আপনারাই ডেকে বসিয়েছেন।
পাড়াগাঁয়ের লোক আপনারা জামাইবাবু, কথায় কথায় লগুড় ধরা
অভ্যাস। মেয়েদের মর্যাদা বুঝবেন কি! দুর্গা পুনশ্চ একবার চাবি-
গুলোর উপর দিয়ে দ্রুত আঙুল বুলিয়ে গেল। বলল, এইবার গান
হবে। ডেকে বসিয়েছেন, মনে থাকে যেন। শেষ না হলে উঠতে
পারবেন না। গানও লাগবে ভাল। জানেন তো, মেডেল পেয়েছি।

স্থানাথ বলল, আপনি বলে দিন দাদা, মেডেল পেলে থামেন
যদি, তাতে রাজি আছি। গাইবার দরকার নেই।

কিন্তু নাছোড়বান্দা তবী কিছুতেই ভোলবার নয়, গলা সাধা আরম্ভ
হয়ে গেল। সহসা যেন ঐশ্রী-প্রেরিত হয়ে লীলা এসে উদ্ধার করল।
বলল, জায়গা হয়েছে, এসো তোমরা।

ঘুম থেকে উঠতে স্থানাথের বড্ড বেলা হয়ে গেল। নীরদ তখন
বৈঠকখানায়। সেখানে গিয়ে দেখে, মামলার কতকগুলো দলিলপত্র
সামনে রেখে চেয়ারে বসে সে-ও ঘুমচ্ছে। কাঁধে হাত রাখতেই
সচকিত হয়ে নীরদ হেসে ফেলল।

স্থানাথ বলল, দাদা মকেলের টাকা খেয়ে এই রকম ভাবে কাজ
করছ ?

নীরদ বলল, আমার দোষ নেই ভাই, যত দোষ এই কানফোড়া

নখিঙলোর। পড়তে গেলেই ঘুম পায়। এখন আমি ঘুমছি—আবার কাছারি গিয়ে যখন পড়তে আরম্ভ করব, হাকিমেরও ঘুম পাবে।

স্বধানাথ বলল, যাই হোক, আমার কাগজগুলো আনি এইবার।

হবে, হবে। চা হয়ে থাক আগে। গুগো দেবীঘুগল, কৃপা করে আবির্ভূতা হও।

আইন-নজীর-নথিপত্র—ভাব দেখলে মনে হয়, নীরদ বাবের মতো ভয় করে, পাশ কাটাতে পারলেই বৈচে যায়। অথচ সে পশারওয়াল ভাল উকিল। যেমন লোকে যাত্রা-খিয়েটার দেখে, তাস খেলে, গালগল্প করে—আদালতে দাঁড়িয়ে মামলা-মোকদ্দমা চালানো তার বেশি সে মনে করে না কিছু।

দুই বোনে এসে ঘরে ঢুকল, সঙ্গে প্রাতরাশের আয়োজন। দুর্গা কোন দিকে না তাকিয়ে নিবিষ্টমনে চা ঢালছে, যেন সেখানে একটিও মাত্র নেই—ঠাকুরঘরে নিতাস্তই সান্ত্বিকভাবে লোকে যেমন নৈবেদ্য সাজিয়ে যায়, ঠিক তেমনি। গরম চা এক চুমুক খেয়ে স্বধানাথ দিনের বেলা ভাল করে মেয়েটির দিকে তাকাল। মুখানা কচি কচি...বয়স যা, মুখভাবে তার চেয়ে ঢের বেশি কোমল দেখায়,—বুদ্ধির অপূর্ব দীপ্তিতে সমস্ত মুখ ঝক-ঝক করছে। কাল রাত্রে কথাবার্তার ধরনে এক-একবার মনে হয়েছিল শক্তিমান প্রতিপক্ষ। এখন সকালের আলোয় বোঝা গেল, এ ছেলেমানুষের সঙ্গে তর্ক করা হাস্যকর, একে কেবল ক্ষেপিয়ে মজা দেখতে হয়।

নীরদ বলল, চা রেখে দিলে যে।

হাসি চেপে মুখ ঝাঁকিয়ে স্বধানাথ বলল, খাওয়া যায় না।

কোন দোষ হয়ে গেছে তেবে জুর্গা অপ্রতিভ হয়ে উঠেছে। নীরদ
আবার টিপ্পনী কেটে বলল, চিনির বদলে ময়দা মিশিয়ে দাও নি তো
দিদি? যে শুভক্ষণে তোমাদের দেখা!



—দোহাই দিদি, দেখ—চেয়ে দেখ একটুখানি।

জুর্গা চোখ তুলে দেখে, হু-ভনে মুখ টিপে হাসছে। বুঝলে, সব
মিথ্যা, হু-ভাই ষড়যন্ত্র করে তাকে অপদস্থ করতে লেগেছে। রাগের

বশে আর তার কাণ্ডজ্ঞান রইল না—সুখার অন্ন-খাওয়া চায়ের বাটি
নিয়ে দিল এক চুমুক। বলল, এমন মিথ্যুক সব! দোহাই দিদি
দেখ—চেখে দেখ একটুখানি।

নীরদ হো-হো করে হেসে হাততালি দিয়ে উঠল।

দুর্গাদেবী, তোমার পক্ষে ঐ চা মহাপ্রসাদ—অমৃত সমান। কিন্তু
তোমার দিদি...বলি, তুমি খেতে পার বলে ও খায় কেমন করে?

দুর্গা আরও ক্রুদ্ধ হয়ে ঘাড় নেড়ে বলল, খেয়েছি—বেশ করেছি।
এক-শ বার খাব। কাল থেকে লেগেছেন সব। মিথ্যে নিন্দে—মিথ্যে
কথা—গালাগালি—

ক্রতপদে সে ঘর ছেড়ে চলল। লীলা ডেকে বলল, আর এক কাপ
'চা' নিয়ে আয় লক্ষ্মী ভাই। ঠাকুরপোর খাওয়া হল না।

দুর্গা রাঙ্কার দিয়ে চলে গেল, ইং, আমার ব্যয়ে গেছে। খাওয়া হল
না হল—ভারি তো আমার!

একটু থমথমে ভাব ঘরের মধ্যে। তারপর সুধানাথ হেসে বলল,
বউদ মনে মনে চটে যাচ্ছেন। কোথাকার উডো-আপদ এসে বোনকে
জ্বালাতন করছে—

লীলা বলল, বউদির জ্বালাটাই বড় কম কিনা! ও তোমাদের
পুরুষমানুষের ধরন। জিজ্ঞাসা কর, তোমার দাদাটিকে। আমি
ভাল মানুষ, তাই সয়ে যাই। বোন আমার বড় রাগি। তারপর
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা ঠাকুরপো, তুমি বিয়ে করবে না?

সুধানাথ বলল, তার চেয়ে জরুরি দরকারে এসেছি বউদি। বিয়ের
টোল দু-দিন পরে বাজালে চলবে; কিন্তু নিলামের টোল-সহরৎ
সবুর মানবে না।

নীরদ অস্তর দিয়ে বলল, কুছ পরোয়া নেই। সে ভাবনা আমার।
বুড়ো হাকিমটা বড় ভালমানুষ...সাধ্যসাধনা করে তোমার পুনর্বিচারের
দরখাস্ত ঠিক মঞ্জুর করিয়ে দেবো।

সুখা বলল, এদিককার হাকিমও ভালমানুষ, কিন্তু বড় কড়া।
তাহলে কাছারির সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে আমিও সাধ্য-সাধনা শুরু করে
দিই—কি বল?

আনন্দের হাসিতে লীলা ও নীরদের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।
লীলা বলল, সত্যি ঠাকুরপো, আমার বোনকে তুমি পায়ে নেবে?
মা-বাবা নেই, তাই ওর বড় অভিমান। নইলে—

সুখা কথাটা শেষ করতে দিল না। পায়ে? কি যে বল বউদি!
শিবের মাথায় সাপ...তাই রক্ষে। পায়ে থাকলে—সব নাশ।
ভাবতেও ভয় লাগে।

হাস্তের তরঙ্গে সমস্ত ঘর ভাসিয়ে লীলা বেরিয়ে গেল।

মিনিট-দুয়ের মধ্যে আবার চা এল। এবার নতুন ব্যবস্থা।
কালীপদর হাতে সমস্ত সরঞ্জাম—সে-ই তৈরি করতে লাগল—দুর্গা
আলগোছে পিছনে, নিতান্ত নিরপেক্ষ দর্শকের মতো। হঠাৎ সে
হাঁ-হাঁ করে উঠল, ওরে বেকুব, থাম্ থাম্—আগে জামাইবাবুকে
দিয়ে পরপ্ন করিয়ে নে। চিনি না ময়দা। ছু না খড়ি-গোলা।
জানিস নে, পাড়গাঁয়ের লোক—এঁরা দিনকে রাত করতে পারেন।

খোশামোদ করলে গোলমালটা যদি মেটে, সেই ভরসায় সুখানাথ
বলল, দাদা, এইটুকু মেয়ে কলেজে পড়েন? খুব আশ্চর্য তো!

নীরদও বোধ হয় সন্ধির প্রত্যাশী। বলল, দুর্গা দিদি আমাদের
বড় ভাল মেয়ে। কলেজে যায়, টিগোনমেটি কমে, কাগজে গল্প

লেখে, ডিবেটিং-ক্লাবে বক্তৃতা দেয়, আবার ফাস্ট-এন্ড পাশ করে বসে আছে।

প্রশংসমান চোখে স্থা মেয়েটির দিকে তাকাল। দুর্গা তখন অবিকল নীরদের স্বর নকল করে বলতে লাগল, এবং চোখ দিয়ে দেখে, কান দিয়ে শোনে, নাকে নিশ্বাস নেয়...কিন্তু অমন অবাক হয়ে দেখার কি আছে জামাই বাবু?

বিশ্বাস হয় না। এক মুহূর্তে স্থানাতের মনের সদতানটা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। সে ঘাড় নেড়ে বলল, কিছুতে বিশ্বাস হয় না। আচ্ছা ট্রিগোনমেট্রি যে কখন—বানান ককন দিকি ট্রিগোনমেট্রি—

সম্প্রতিত কঠে দুর্গা বলল, ডি-ও-এন-কে-ই-ওয়াই—

পিছনে হাসির হুল্লোড়। দুর্গা ছুটে পালিয়ে গেল।

মামলার ইতিহাসটা মুখে মুখে বলে অতঃপর স্থানাত দলিঙ্গপত্র নিতে ভিতরে এসেছে। তারই সম্বন্ধে কথা চলছে শুনে দালানের কোণে কৌতুহলী হয়ে দাঁড়াল। দুই বোনে আলোচনা চলছে। অবস্থা ইতিমধ্যেই সন্ধিন হয়ে উঠেছে।

দুর্গা বলছে, এক ফোটা মেয়ে...এইটুকু মেয়ে...খুকি, খুকি... যেন আশ্চিকালের বদ্বিবুড়োরা এসেছেন সব। কথায় কথায় যারা অপমান করে তাদের সঙ্গে...দিদি, তোমার আর কাজকর্ম নেই?

লীলা বলল, এই নাকে খৎ দিচ্ছি, আর বলব না। বুদ্ধিমান হয়েছ, নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছ। বেশ তো, যা ভাল হয় কর। কিন্তু এ-ও বলে দিচ্ছি, অমন পাত্র তপস্বী করে মেলে না।

বাক্যের স্বরে দুর্গী জবাব দিল, পাজ্রটা খুব ভাল। ঠঙঠঙিয়ে
বাজে। ঐ আওয়াজ শুনেই তোমাদের তাক লেগে গেছে, কিন্তু
আসলে শূন্যকূঙ্গ।

লীলার রাগের আর সীমা রইল না। বলল, অত দেমাক ভাল
নয়। রূপে, গুণে, ধনদৌলতে এমন ক-টা মেলে? নিজের দিকে
চেয়ে কথা বলতে হয়। তবু যদি রংটা কটা হত! এঁটো-পাতের
ধোয়া স্বর্গে যাবে না জানি। আমরা করলে কি হবে?

মেয়েটি শ্রামাঙ্গী। ব্যথার জায়গায় আঘাত পেয়ে সে একেবারে
ক্লেপে উঠল।

চাই নে রূপ, মাকালফলের কোন দরকার নেই। আর গুণের
পরিচয় তো কাল আসা থেকে শুরু হয়েছে। খামকা এসেই ভদ্রমেয়েব
গা ঘেঁসে অপমান করতে পারে যে—চিরজন্ম আন্তাকুড়ে পড়ে
থাকব, অমন স্বর্গ আমি চাই নে কোনদিন।

শেষদিকটায় স্বর অস্বাভাবিক রকম বিকৃত। বোধ করি কান্না চাপতেই
সে ছুটে বেরুচ্ছিল, ইঠাৎ বজ্রাহতের মতো থমকে দাঁড়াল—সামনে
সুধানাথ। তার দৃষ্টি অহুসরণ করে লীলাও স্তম্ভিত হয়ে গেল।
অপমানে সুধানাথের মুখ কালিবর্ণ হয়ে গেছে। লীলা তাড়াতাড়ি
বলল, ঠাকুরপো এখানে?

সুধানাথ বলল, হ্যাঁ বউদিদি, দৈবাৎ এসেছি। আমার সম্বন্ধে
সুখকর সমস্ত আলাপ কানে গেছে।' জবাব দেবার জগু দাঁড়িয়ে
আছি।

লীলা তাড়াতাড়ি বলল, কিছু মনে কোরো না, ভাই। ও একটা
পাগল।

স্বধানাথ বলল, তবু সাফাই দেবার প্রয়োজন। কাল হঠাৎ ঠর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম সত্যি, কিন্তু সেটা জেনে-গুনে নয়।

লীলা বলল, তার আবার বলবে কি ঠাকুরপো, আমরা কি জানি নে ?

সুধা বলল, তোমরা জানলেও, ঠর নিজের একটু ভাল করে জানা ঘরকার। আমি আমার নিজের মুখই আয়নায় দেখতে গিয়েছিলাম। ঠর মুখ উঁচো দিকে ফেরানো ছিল, হুমুখে থাকলে আপনা থেকেই একশ হাত তফাতে থাকতাম। নিজের সম্বন্ধে ঠর বড় অনর্থক গর্ব। সেটা ভাল কথা নয়। খোলাখুলি বলে ফেললাম। অপরাধ নেবেন না বউদি।

চোখ তুলে উভয়ের মুখে দুর্গা একবার তাকাল। গুষ্ঠ খর-খর করে কাঁপছে, কিছুই সে বলতে পারল না। টলতে টলতে খাটের উপর মুখ গুঁজে পড়ল। স্বধানাথ নিবিকার গম্ভীর ভাবে বেরিয়ে গেল।

রাগ কমলে তখন স্বধানাথের অস্থিতাপ হতে লাগল। ছেলেমানুষ—এবং একটু রাগি স্বভাবের হলেও নোষ তো তার। সে-ই এসে অবধি ক্রমাগত বেচারিকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে।

বাড়ির মধ্যে দুর্গার আর চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। দুই তাই খেতে বসেছে, বউদিদি দেওয়া-খোওয়া করছেন। তাঁরও গম্ভীর মুখ—বোনের ব্যথা তাঁরও মনে বিধেছে নিশ্চয়। লজ্জায় স্বধানাথের মনে হতে লাগল, একছুটে এ-বাড়ির ত্রিসীমানা পেরিয়ে চলে যায়।

নীরদ পান চিবোতে চিবোতে তাড়াতাড়ি পোষাক পরছে, স্বধানাথ বলল, দাদা, আমিও আসি ?

নীরদ বলল, কোন দরকার নেই। লক্ষা ঘুখ দাঁড়। আমি কাছারি থেকে সব জেনে-শুনে আসব। দরকার হলে কাল বেণে।

সুধানাথ বলল, তার চেয়ে ঘুরে আসি না কেন। একা একা—কাজকর্ম নেই, সময় কাটে কি করে?

আর এক দফা ঝগড়া বাধিয়ে নিও, সময় উড়ে যাবে। স্বখে থাকতে ভূতে কিলোচ্ছে তোমার স্ট্রিপিড। কৃত্রিম ক্রোধে নীরদ সুধানাথের দিকে চোখ পাকাল। আমাদের কেউ একথা বললে তো আর ঘাড় খরে ঠেলে না দেওয়া পর্যন্ত নড়ি নে।

সুধানাথ আর প্রতিবাদ করল না। তার মনেও আশার আলো খেলে গেল। ঐ তো মেয়ে...ঝগড়া করতে না পেরে এতক্ষণ তার দম আটকে আসছে নিশ্চয়। এমন চুপচাপ কতক্ষণ থাকবে আর? এটা-সেটা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুম এসে গেছে। ঘুম ভাঙতে বেলা পড়ে এল। পাশেই মুখ ধোবার জল, ডিবেয় পান সাজানো। মাহুষ নেই। সুধানাথ সোজা ভিতরে চলে এসে বলল, বউদি!

লীলা দুর্গার চুল বাঁধছিল। উঠে এসে তাড়াতাড়ি আসন পেতে দিল। গুস্তীর আনতমুখে দুর্গা ঘর থেকে চলে গেল।

নিশ্বাস ফেলে সুধানাথ বলল, বউদি, আমার দোষ হয়েছে মানি। কিন্তু দোষটা কি শুধু এক পক্ষের? বোনের দিক নিয়ে রাগ করে ছুঁপিও চুপচাপ বসে আছি—কিন্তু আমি দেওয়ার না হয়ে ভাই হতাম যদি, এমন মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতে?

লীলা বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না, না, ভাই—তোমার দোষ কি? অমন বললে কোন্ পুরুষমানুষের রাগ বা হুঁহু বলে।

আমাদের উনি যদি হতেন, চিরজন্মের মতো আর মুখ দেখতেন না
ও দুঃ-গা, দুঃ-গা, সত্যি বড় আদিখ্যেতা মেয়ের—

বিরক্ত মুখে অলক্ষ্যের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগল, ঐ
রকম করে। রাগ করে একবেলা দু-বেলা খায় না, কথা বলে না।
উনি আস্থন, গুঁর কাছে মুখ গোমড়া করে থাকবার জো নেই। পাঁচটা
বেজেছে তো—উনি এই এলেন বলে!

অতএব তখন নীরদের আশায় স্থানান্তর মিনিট গুণতে লাগল।

সন্ধ্যার পর আবার সেই দালানের খাটে দুই-জনে বসেছে। স্থানান্তর
বলল, তারপর কোর্টের খবর বল। কাজ যদি এমনি-এমনি হয়ে যায়,
কালই আমি চলে যাব দাদা।

নীরদ বলল, কে তোকে এখানে জল-বিছাট দিচ্ছে, বল দিকি?

লীলা বন্ধার দিয়ে উঠল, আর কে? তোমার ঐ আফ্রানি ঠাকরন।
সেই সকাল থেকে আলাপ বন্ধ। দুদিনের জন্ত এসেছেন, ঝগড়াঝাঁটি
ওর কাঁহাতক ভাল লাগে?

হো-হো করে ছান-ফাটা হাসি হেসে নীরদ বলল, অবস্থা গাড় হলে
উঠেছে বল। একটা দিনে এত উন্নতি? আশ্চর্য তো! কিন্তু আসামী
গেল কোথায়?...আরে, আরে, পালাস নে বোন, কথা বলতে হবে না।
তুই আয় এখানে।

ছুটে গিয়ে নীরদ দুর্গার হাত ধরে নিয়ে এল। মেজের উপর রূপ
করে দুর্গা বসে পড়ল। নীরদ বলল, আহা-হা, ওখানে কেন? ঐ টুলের
উপর গিয়ে বোস। কাল বাজনা হয়েছে, গান শুনিয়ে দাও আজকে।
আরে কথা না বল না-ই বললে, গান গাইতে দোষ কি?

বাড়ি নিচু করে দুর্গা সেই ঘে বসল, কিছুতে আর নড়ান গেল না।
নীরদ পাশে এসে কত বোঝাতে লাগল, আর অত রাগ করে না।
রাগরজগুলো সব আগে ভাগে হয়ে গেল, শেষকালের জন্ত থাকবে
কি ? শোন ভাই, কথা রাখ—

একবার এক ফাঁকে উঠে দুর্গা পালিয়ে গেল। একেবারে বিছানায়
গিয়ে পড়ল। নীরদ বলতে লাগল, ধবু, ধবু। তারপর ছেসে বলল,
না। বড্ড রেগেছে, আজকে আর হবে না দেখছি।

স্বধানাথ জিজ্ঞাসা করল, কোটের খবর কি ?

জিত কেটে নীরদ বলল, বিলকুল ভুলে গেছি, ভাই—

স্বধানাথ বলল, যা-হয় হোক গে। আমার থাকবার জো নেই—
আমি চলে যাব কাল।

বিপন্ন স্বরে নীরদ বলল, এই নাও। এবার বুঝি তোমার পালা।
সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে যাবে, একটা দিন ক্ষমা দে ভাই।

পরের দিন নীরদ যত্ন করে কাগজপত্র সব পড়ল, অনেকক্ষণ ভাবল,
তিন-চার ছিলিম তামাক পুড়ল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতর চলে
গেল। স্বধানাথ বাইরের ঘরে একটি চেয়ারে স্থাপু হয়ে বসে আছে,
এবং জানালা দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে স্বভাবের শোভা দেখছে। আরও
অনেক পরে নীরদ এসে বলল, ব্যাপার সন্তান। খুব ভরসা দিতে
পারি নে ভাই।

অন্তমনস্ত স্বধানাথ চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করল, সদরের কথা
বলছ ?

সদর অমর দুই-ই। অবহেলা করে বিষম জট পাকিয়ে

ফেলেছ। হার হয় কি জিত হয়, কোর্ট থেকে না-আসা অবধি বলা
যাচ্ছে না কিছু।

নীরদ বেরিয়ে যাবার কিছু পরেই স্নানার্থের অস্বাভাবিক চিৎকার
শোনা গেল, বউদি। বউদি।

যে যেখানে ছিল—ছুটে এসে দেখে, দালানের বিছানার সেরে এলিয়ে
পড়ে আছে। পায়ের এক জায়গায় রুমাল দিয়ে বঁধা। লীলার দিকে
চেয়ে একটু ম্লান হেসে স্নানার্থ বলল, দেখছ কি বউদি, মা-মনসা ঠুঁকে
দিয়েছেন। চললাম এবার।

ব্যাকুল হয়ে লীলা কেঁদেই ফেলল। দুর্গারও শুক শব্দচ্ছন্ন মুখ।
এগিয়ে ক্ষতস্থান দেখতে লাগল। কালীপদ ছুটল যোগীন-ওয়ার বাড়ি।
খানিক ভীক্স চোখে দেখে দুর্গা একটু সরে এসে দাঁড়াল। মুখের
মেঘ তখন কেটেছে, দু-চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে।

লীলা প্রশ্ন করল, কি ?

দুর্গা বলল, বেশি কিছু নয়, আমি পারব। যোগীন-ওয়ার দরকার
নেই।

রোগী একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল। সে বলল, আপনি পারবেন কি
রকম ? ডাক্তারিও জানা আছে নাকি ?

লীলা বলল, কোথায়! ফার্স্ট-এড শিখবার সময় বুঝি একটু-
আধটু...না, না—সে কোন কাজের কথা নয়। কালীপদ ফিরে এলে
সদরে পাঠাচ্ছি—ভাল ডাক্তার নিয়ে উনি চলে আসুন। ভাল মানুষ
বেড়াতে এসে কি যে হল—আমার তো গা কাঁপছে—

দুর্গা এবার খিল-খিল করে হেসে উঠল।

কিছু ভাবনা নেই দিদি, সদরে ছুটোছুটির দরকার নেই—
আমার কথা শোন। যে সাপে কামড়েছে—দাগ দেখে বুঝছি,
তার ফণা নেই।

স্বথানাথও সমর্থন করল, না, না—সদরের ডাক্তার এসে কি
করবে? আমারও যেন মনে হচ্ছে, ঢোঁড়া সাপ। সেই রকমই
দেখেছি।

ইতিমধ্যে কালীপদ যোগীন-ওঝাকে নিয়ে এসেছে। দুর্গা ছকুমের
স্বরে বলল—মস্তোর-তস্তোর তোমার পরে হবে ওঝা-মশাই। বাধন
মোট একটা হয়েছে, কবে আরও দু-তিনটা দাগ। আমি সাপের
ডাক্তারি পাশ করে এসেছি—বুঝলে?

ওঝা সসঙ্কমে দুর্গার দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বাধন
দিতে প্রবৃত্ত হল। দুর্গা ঘাড় নাড়ে, ও ঠিক হয় নি। আরও—আরও
জোরে। যোগীন আর কালীপদ প্রাণপণ বলে দড়ি কষতে শুরু করে।
আড়কঠে স্বথানাথ বলল, বউদি, সাপের বিষে প্রাণ না-ও যদি যেত,
বাধনের চোটে যাবে নিশ্চয়।

লীলা কিন্তু এবার এদের দলে। বলল, বিষ ওপরে না ওঠে, সেটা
আগে দেখতে হবে। ইঁ্যা রে দুগ্গা, এবার হয়েছে—না? তুমি চোখ
বুজে শুয়ে থাক ভাই—

দুর্গা পরীক্ষা করে খুশি মুখে ঘাড় নাড়ল। তারপর যোগীনকে
বলল, এবার না হয় তোমার চিকিৎসাই চলুক ওঝা-মশাই। দরকার
হলে আমি পরে দেখব।

যোগীন অনেকক্ষণ মন্ত্র পড়ল, অনেকগুলো শিকড় এনে স্বথার
পায়ে বুলাল, শেষে ক্ষতের মুখে মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত চুষে কেলে

বলল, ঠিক বলেছ ঠাকরন, বিষ নেই। এবার খুলে দেওয়া হোক।
তবে নজর রেখো, রোগী যেন ঘুমোন না।

বায়ন খুলে আর একবার সকলকে সাবধান থাকতে বলে যোগীন
বিদায় হল। স্বথানাথের পা যেন অসাড় হয়ে গেছে। এদিকে ছেলে
কাদছে, লীলা যেতে যেতে বলল, তুই কোথাও ঘাসনে দুগ্গা...আর
দেখবি, ঠাকুরপো ঘুমোয় না যেন।



—আর দেখবি, ঠাকুরপো ঘুমোয় না যেন।

দুর্গা হেসে কেলে বলল, তা পারব। খুব—খুঁট-ব পারব।

স্বথানাথও বলল, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান বউদি, তা উনি খুব
পারবেন। একুশি এমন ঝগড়া শুরু করবেন যে ঘুম ত্রিসীমানায় বেঁধতে
পারবে না।

বউদিদি ততক্ষণে অদৃশ্য হয়েছে।

দুর্গা বলল, ঝগড়া করতে বাব কোন্‌ হুঁধে? চিমটি কাটতে হয়—
পচা আমানি খাওয়াতে হয়—দরকার হলে আরও গুরুতর অনেক-কিছু
প্রয়োগ করবার বিধান আছে। সাপের কামড়ের ঐ ব্যবস্থা।

আজ্ঞে না। স্বধানাথ মহাবেগে প্রতিবাদ করে উঠল। ওটা
ভূতে-পাওয়ার ব্যবস্থা, সর্পাঘাতের নয়। আপনার ফার্স্ট-এডের যত
বড় সার্টিফিকেটই থাকুক, এ কথা আমি এক-শ বার বলব।

দুর্গা বলল, তা হলে খুলে বলি, আপনাকে ভূতেই পেয়েছে।
সর্পাঘাত মিছে কথা।

মিছে কথা?

হ্যাঁ। এবং, ইচ্ছে করে লোক ঠকানো। তার মানে জুয়োচুরি।
সাপের দাঁতের দাগ শু নয়।

তাই যদি হয়—সাপ আবশ্য আমি চোখে দেখি নি—থরুন,
শামুক কাটতে পারে, কাটার খোঁচা লাগতে পারে, কত কি হতে
পারে। কিন্তু ইচ্ছে করে জুয়োচুরি করেছি—তার প্রমাণ কি?

ওটা ক্ষুরে কাটা। আপনারই দাড়ি-কামানো ক্ষুর—

স্বধানাথ তর্ক ছাড়ে না। তাই-ই যদি হয়—ক্ষুরে অজান্তেও
কাটতে পারে। আমার দোষ কি?

দোষ আপনার নয়, ঘাড়ের ভূতটার। দাড়ি কামাচ্ছিলেন,
সেই সম্ভবত মতলব দিয়েছে পায়ে ক্ষুর বসিয়ে দেবার। ভাবলেন,
রক্তপাতের ফলে হয় তো স্বরাহা হয়ে যাবে। এটা ভাল কথা
নয়।

স্বধানাথ বলল, কি ভাল নয়? ভূত, না ক্ষুর বসানো?

হুই-ই। জানেন, কত সহজে সেগটিক হয়ে যেতে পারে!
নিজের পায়ে ক্ষুর বসালেন, আপনি ডাকাত!

চোর, জুয়োচোর, ভূতগ্রস্ত এবং ডাকাত। ভূত তাড়াবার জন্ত
আপাতত চিমটি ও পচা-আমানি...প্রয়োজন-মাকিক আরও গুরুতর
ব্যবস্থা। রোগ-নির্ণয় এবং চিকিৎসায় আপনার জুড়ি নেই, একথা
মানতে হবে।

যশ-গৌরব মেয়েটি অতি সহজে হজম করে নিতে পারে। বড়
বড় চোখ মেলে সে বলল, তা ঠিক। সবাই ওকথা বলে থাকে।
নইলে ফার্স্ট ক্লাস সার্টিফিকেট পাওয়া যায় কখনও?

একটু চুপ করে থেকে স্থানাথ বলল, আচ্ছা, মানলাম ভূত।
কিন্তু ভূত তাড়াতেই হবে, এই কি আপনার ইচ্ছা?

দুর্গা মুহূ হেসে বলল, তা ছাড়া উপায় কি বলুন। তত্ত্বলোকের
ছেলে কুটুম্বের বাড়ি এসে এই বিপদ। এঁদের কত'বাই তো আপনাকে
নিরাময় করে তোলা।

ওঁদের কথা জিজ্ঞাস্ত নয়, জিজ্ঞাস্ত আপনার বিষয়ে। আচ্ছা
দুর্গারাগী, হস্টেলে থাকেন—ঝগড়া করেন কার সঙ্গে? মেয়েতে
মেয়েতে সুবিধে হয় কি? সেখানে তো গুনেছি, সহজে জেতা যায়
না।

দুর্গা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, পুরুষেরই বা অভাবটা কি! ভ্যাবলা
বলে চাকর আছে একটা—

এমন তো হতে পারে, ভ্যাবলার চাকরি থাকল না। কিছু
ধরুন, সে ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল। চাকর বই তো নয়!

তা হলেও ঠাকুর আছে। তার নাম হুম্মানপ্রসাদ। চলে যায়

এক রকম। অহবিধে যা-কিছু, কেমিস্ট্রির টাস্ক নিয়ে—কম্বো
দেখলেই কেমন মাথা গোলমাল হয়ে যায়।

তবেই দেখুন, মুশকিল কত! একদৃষ্টে ক্ষণকাল দুর্গার দিকে
চেয়ে স্থানাথ কি দেখল কে জানে! যত্নভাবে একটু হেসে বলতে
লাগল, আচ্ছা—বিবেচনা করা যাক, যদি উৎকৃষ্টতর কোন ব্যবস্থা করা
যায়! অর্থাৎ ঝগড়া করবার এবং গালি খাবার উপযুক্ত এক ভদ্রলোক
অহরহ যদি উপস্থিত থাকেন এবং কেমিস্ট্রি-জাতীয় নীরস টাস্ক কোন
কিছু না থাকে।

দুর্গারাগী প্রতিবাদ করে উঠল, কিন্তু সেই লোকটির ভদ্রতা সম্বন্ধে
গোড়াতেই আমার আপত্তি।

লোকটির সম্বন্ধে নয় তো? তা হলেই হল। এবার মূল-প্রস্তাব
বিচার করুন।

দুর্গা রাগ করে বলল, ভূত আপনাকে প্রলাপ বকাচ্ছে।

স্থানাথ নাছোড়বান্দা। বলল, প্রশ্নের কিন্তু জবাব হল না
দুর্গাদেবী।

আপনি বড্ড বেহায়া। যা-তা বলেন। মহিলার সম্মুখীন নেই।

সে পরিচয় প্রথম দিনই হয়ে গেছে। শাস্তিভোগও চলেছে। মায়
রক্তপাত অবধি। এই রকম শাস্তি জীবনান্ত অবধি চলুক, এই আরজি।

এবার দুর্গা হঠাৎ হেসে ফেলল। বলে, নাঃ—আপনার তয়ানক
হুঃসাহস। বাস্তবিক কি জন্তু পায়ে ক্ষুর বসালেন বলুন তো।

বলব তা হলে? সত্যি বলব? স্থানাথ দুর্গার দিকে চেয়ে
টিপিটিপি হাসতে লাগল। তারপর বলল, আমার সন্দেহ হল, ক্ষুর
পায়ে না বসালে আর একজন হয় তো গলায় বসাবেন।...ও কি দুর্গারাগী,

চললেন যে, আমার কিন্তু ঘুম আসতে পারে। জানেন তো, ওখা কি বলে গেল। এমনই এখন থেকে মাথা ঝিমঝিম করতে লেগেছে।

দৃকপাত না করে দুর্গা বেরিয়ে গেল। আবার ছ-পা কিরে এসে দরজায় মুখ বাড়িয়ে হাসতে বলল, সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন। চা নিয়ে আসছি—

হাতে ধূমায়মান চা। সেটা নামিয়ে রেখে কৈকিয়তের ভাবে দুর্গা গুরু করল, আসতাম না। আপনি যা লোক...আপনার সামনে আসা ঝকঝক। নেহাৎ প্রাণের দায়—

এমন স্পষ্ট স্বীকারোক্তিতে খুশি হলাম দুর্গাদেবী।

মুখ লাল কবে দুর্গা বলল, সহজ কথাটা বুঝবারও বুদ্ধি নেই? প্রাণ আর কারও নয় গো মশায়,—আপনারই। যোগীন বলে গেল, আপনাকে ঘুমতে দেওয়া ঠিক নয়।

চুলোয় বাক যোগীন। রোগী বিদ্যুৎবেগে খাটের উপর উঠে বসে দুর্গার হাত ছ-খানা জড়িয়ে ধবল। বলল, ঘুমতে না দেবার ব্রত নিলেন তবে? আপনার সঙ্কল্প সিদ্ধ হোক।

জুতা মসমস করে আচম্বিতে নীরদ এসে ঢুকল।

এত সকালে?

নীরদ বলল, সকাল নয়—সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাইরে তাকিয়ে দেখ। কিন্তু ভাই, বলব কি—ভালমানুষ হাকিম আমাদের, এবার কি হয়ে গেল—তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করল না।

স্বধানাথ বলল, যাক গে। কিন্তু এদিককার হাকিমটি কড়া এবং বদমেজাজি হলেও দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন।

বটে! বটে! আনন্দের হাসি হেসে নীরদ বলল, আমিও

সেই রকম অহুমান করছিলাম। তোমাদের আলাপন শুনে গাঙের
ঘাট থেকে মনে হল, লাঠালাঠি হচ্ছে। এসে দেখি মুখোমুখি বসে—
এবং লাঠি নেই অতএব প্রেমালাপ না হয়ে যায় না।

নেহাৎ ভালমানুষের ভাবে স্থানাধ বলল, ঠিক তাই। দুর্গারাগী
বললেন, এস ভবিষ্যতের রিহার্সালটা আরম্ভ করে দেওয়া যাক। আমি
বললাম, শুভ শ্রীভ্রম্—

দুর্গা বলল, আপনি এমন মিথ্যুক! ছি, ছি, আমি চললাম।

নীরদ স্বর্ষ কণ্ঠে বলল, না—না, তোমরা যেমন আছ—থাক,
আমিই যাচ্ছি। তারপর তিতরে যেতে যেতে বলল, খড়াচুড়ো ছেড়ে
এছুনি আসছি। আর লীলাকে ধরে নিয়ে আসি, তার যে অনেক
দিনের সাথ—



লিখে দিয়েছে, বস্কাটা সে হস্টেলেই কাটাবে, বাড়ি যাবে না,—
কলেজ খুলেই অমনি এগজামিন...ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ঘণ্টার দিন
অনেক দূরের কোন পূজো-বাড়ি থেকে শানাইয়ের হুঁর আসতে
লাগল। প্রীতিলতার মনটা কেমন করে উঠল। সমস্ত বাড়িটা খাঁ-খাঁ
করছে। দোতলার দুটো ওয়ার্ডের মধ্যে কেবলমাত্র যুথী, অনিমা আর
আশা। নিচের তলায় জন আষ্টেক আছে বটে, তারা সব সেকেণ্ড-
ইয়ারের মেয়ে—তাদের সঙ্গে তেমন ভাব-সাব নেই।

প্রীতি ম্লানমুখে যুথীর ঘরে এসে দাঁড়াল। বলল, পড়ায় মোটে মন
লাগে না। কি করা যায় বল তো যুথী?

যুথী বলল, আমারও না। বাড়ি চলে যাব ভাবছি।

প্রীতি বলল, আমিও।

এতক্ষণে মনে স্ফুর্তি এল। সোজা একেবারে সুপারিন্টেন্ডেন্টের
ঘরে। সুপারিন্টেন্ডেন্ট কমলা সেন অ-কুক্ষিত করে বললেন, যাবে
কায় সঙ্গে?

খ্রীতি বলল, এখন তো কাকার বাড়ি যাচ্ছি। কাকিপ্রাণও দেশে
যাচ্ছেন। সবাই একসঙ্গে যাব।

খ্রীতির দূর-সম্পর্কীয় এক কাকা বড় এডভোকেট। কাকিমার সঙ্গে
কমলা সেনের খুব মাখামাখি। ছুটি মঞ্জুর হয়ে গেল।

কিন্তু কাকার বাড়ি যেতে বয়ে গেছে খ্রীতির। কাকিমা দেশে
যাবেন না আরো কিছু! সমস্ত মিথ্যা কথা—যা হোক বলে সে ছুটি
নিরেছে। খ্রীতি সোজা শিয়ালদহে এল। আরও দু-একবার সে একা
একা বাড়ি গিয়েছে। কিন্তু স্টেশনে এসে যে কাণ্ড দেখল, তাতে
ক্লেপিত হিম হয়ে যায়।

ইকি পাঁচেক পরিমিত এক গর্ত, তার মধ্যে অন্তত-পক্ষে খানপঞ্চাশ
হাত ঢুকে আছে। আরও শ-দুই আন্দাজ লোক বাইরে প্রবল বিক্রমে
মল্লযুদ্ধ চালাচ্ছে। জালের ওধারে টিকিট-বাবু টাকা-পয়সা বাজিয়ে
নিয়ে হিসাব করে মন্থরভাবে এক-একখানা টিকিট দিচ্ছেন। খানিকটা
দূরে এক পাহারাওয়াল পূরম আনন্দে এই রোমহর্ষক দৃশ্য উপভোগ
করছে, আর ঝুঁকু হেসে মাঝে মাঝে বলছে, আস্তে বাবুয়া, পালা করে
একের পর এক যান। খ্রীতিলতা দেখল, এইভাবে চললে তার পালা
আসবে বিজয়া-দশমীর আগে কিছুতে নয়।

একজন বয়স্ক গোছের ভদ্রলোক দেখে খ্রীতি বলল, একখানা
যশোরের টিকিট কিনে দেবেন দয়া করে?

সামনের কুক্ষিক্ষেত্রের দিকে হতাশভাবে চোঁয়ে লোকটি বললেন,
ওঁরা দয়া না করলে সাধ্য কি মা! আমি নিজেই ষণ্টা চারেক এখানে
দাঁড়িয়ে আছি।

যশোরের টিকিট তো? আমি যশোর যাব, এক্ষণি করে দিচ্ছি।

প্রীতিলতা পিছন ফিরে তাকাল। খর্বাকার এক যুবা, এক হাতে কাগজে-মোড়া এক টোপর খুলিয়ে নিয়েছে, আর এক হাতে প্রকাণ্ড স্মার্টকেশ, তাতে বড় বড় হরপে লেখা আছে, অবিনাশচন্দ্র বাগ্‌চি। সঙ্গে এক মুটে, তার মাথায় ট্রাক, ট্রাকের উপরে খুড়ি-ভরতি নানা আয়তনের অসংখ্য জিনিসপত্র। মুটে ঘেমে গিয়েছে। বিরক্ত-কণ্ঠে বলে উঠল, খাঁটি কিলাস ইধারমে কাঁহা—



—হ'শিয়ার কিস্ত। টোপরটা হাতে নিব।

যাচ্ছি বাবা, সবুর। প্রীতির দিকে চেয়ে অবিনাশ একটু হাসল। বলল, টাকা দিন, এক টাকা সাড়ে সাত আনা। আমার খাউ ক্লাস —আপনাকেও তাই যেতে হবে। কেন যাবেন না? মহাত্মা গান্ধী যান, আমরা কি এমন নবাব হলাম!

অবিনাশ মোটঘাট নামিয়ে এক জায়গায় জড় করল; দু'খান

টিকিটের দাম হিসাব করে পরসী গুণতে লাগল। বলল, ভগবান আপনাকে মিলিয়ে দিলেন। ভাবনা হয়েছিল, এই ভিড়ের মধ্যে মুটে যদি জিনিসপত্তোর নিয়ে চম্পট দেয়!... দাঁড়ান এখানে। হুঁশিয়ার কিস্তি। টোপরটা হাতে নিন। আহা, ভাল করে ধরুন না—চাপ লাগলে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে।

মালকোচা এঁটে অবিনাশ রণবেশে সজ্জিত হল। তারপর টোপর সম্বন্ধে প্রীতিকে আর একবার হুঁশিয়ার করে দিয়ে—ও তো মানুষ, সে একটা দেখবার ব্যাপার বটে, না দেখলে অস্বস্তিমান করা যায় না—অবিনাশ তিড়িং করে লাফিয়ে তিন-চারটে মানুষের মাথার উপর দিয়ে এসে বুকিং-আফিসের গরাদে এঁটে ধরল। পা তখন অবধি মাটিতে পৌঁছয় নি, ঝুলছে। তারপর টিকিট মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিজেকে জনতার মধ্যে ছেড়ে দিল। বাস, তাকে নিয়ে খানিক ঘেন লোফা-লুফি চলল। সে গা এলিয়ে দিয়েছে। ঠেলাঠেলির চোটে আপনিই শেষে বাইরে এসে পড়ল।

টোপর টিক আছে তো? প্রীতির হাত থেকে টোপরটা নিয়ে পুঁজুপুঁজু সে পরীক্ষা করল। বলল, আহ্নন।

দুই কত্থুই উত্তত করে অবিনাশ ভিড়ের মধ্যে পথ করে চলল।

কামরার সামনেও সংগ্রাম চলছে। ভদ্রলোকেরা আন্তিন গুটিয়ে দ্বার রক্ষা করছেন—সূচ্যগ্র গলতে দেবেন না এই পণ। ইঞ্জিন অবধি তারা এগিয়ে গেল। সর্বত্র একই দশা! এক দরজায় প্রকাণ্ড টাক-ওয়ালা এক বড়ো ভদ্রলোক। খানিকটা দূরে বেকিতে বসে জন পাঁচ-ছয় ছোকরা বীর বিক্রমে তর্ক করছে, তাদের মধ্যে তিনজনের চোখে চশমা এবং পাঞ্জাবির বোতাম কাঁধের উপর দিয়ে। অতএব কলেজের

ছেলে না হয়ে যায় না। সেখানে গিয়ে অবিনাশ ধামল। প্রীতির দিকে চেয়ে বলল, দেখুন, ঘণ্টা চারেকের জন্ত আমি আপনার গার্জনে। স্বীকার করেন?

প্রীতি ঘাড় নাড়ল। স্বীকার না করে এ অবস্থায় আর উপায় কি!

অবিনাশ দরজার দিকে চেয়ে সকাতর অস্থানয় আরম্ভ করল, দেখুন, একটুখানি পথ ছেড়ে দিন। আমার জন্ত বলছি না—এই এর জন্ত।

টাকওয়ালা দ্বাররক্ষী অবহেলা ভরে চেয়ে রইলেন। কথা যেন তাঁর কানেই যায় নি। অবিনাশ মিনতি করতে লাগল, দোহাই আপনার, একটু সরে দাঁড়ান।

ছেলেগুলোর তর্ক ধামল। তারা এইদিকে মনোযোগী হয়েছে। একজন ধাঁ করে উঠে এসে জানালার মুখ বাড়াল।

কি বলছেন মশাই?

অবিনাশ এতক্ষণে কূল পেয়েছে। বলল, আমরা এই দু'টি প্রাণী। পথটা একটু ছেড়ে দিতে বলুন।

ছোকরা বলল, জায়গা কোথায়? এর পরেই একটা স্পেশাল দিয়েছে, সেইটায় যাবেন, ভিড় হবে না।

অবিনাশ ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠল, এই গাড়িতে যাওয়া যে চাই-ই। জানালা দিয়ে ইতিমধ্যে আরও অনেকগুলো কৌতূহলী মুখ বেরিয়ে এসেছে। হাসিমুখে সকলের দিকে চেয়ে অবিনাশ হাতের টোপরটা উঁচু করে দেগাল।

যেন মন্ত্রের কাজ হল। চার-পাঁচজন এগিয়ে এসে দরজার জত্রলোককে হুমকি দিল, সরে আছেন।

টাক ভবু একবার শেষ চেষ্টা করলেন।

জায়গা নেই, এনে বসাবেন কোথায় ?

আপনার জায়গায়। মহিলা দাঁড়িয়ে রয়েছেন, কি রকম
ভদ্রলোক আপনি ?

হাত ধরে কয়েক জন বুড়োকে সরিয়ে দিল। ভদ্রলোক খেঁকির উপর
সতরঞ্চি ও বালিশ পেতে এবং চারিপাশে পোঁটলাপুঁটলির বেড়া দিয়ে
রীতিমতো ব্যুঁহ সাজিয়ে রেখেছিলেন। হুম-দাম করে সেগুলো ফেলে এবং
বিছানা গুটিয়ে নবাগতদের জায়গা হল। ছোকরাদের দিকে কটমট করে
চেয়ে বুড়ো ভদ্রলোক তখন তাঁর বয়সের যে ক'টি আরোহী ছিলেন,
তাঁদের দিকে চাইলেন। কিন্তু সহায়ভূতি মেন্দিক দিয়েও এল না।
একজন বললেন, যাই বলুন মশায়, অম্মায় আপনারই। আর কিছু নয়
—বিয়ের লগ্ন। খেড়ে মেয়ে, অরক্ষণীয়া অবস্থা—সেটা বুঝে দেখতে
হয় ?

আর একজন মন্তব্য করলেন, মেয়ের বিয়ের জালা পোহাতে
হয় নি বোধ হয়।

আলোচনা সমস্তই প্রীতির কানে যাচ্ছে। মুখ রাঙা হয়ে গেছে,
লজ্জায় কি রাগে—বলা কঠিন। অথচ অবিনাশের উপর রাগ করা
চলে না। বরঞ্চ তার বৃদ্ধির তারিফ করতে হয়। সে বেচারী গলদ্বন্দ্ব
হয়ে তখনও মোটঘাট তুলছে। তারপর ক্লান্তভাবে রূপ করে
সে প্রীতির পাশে বসে পড়ল। জিজ্ঞাসা করল, গাড়ি ছাড়বার
দেরি কত ?

ছোকরার দল উন্মুখ হয়ে আছে। একজন হাতঘড়ি দেখে তৎক্ষণাৎ
উত্তর দিল, সাড়ে সাত মিনিট।

ওঃ—বলে অবিনাশ কৌচার কাপড়ে বাতাস খেতে লাগল।
অসহ্য গরম! প্রীতির মুখেও স্বাম ফুটেছে। অবিনাশ বার ছুই-তিন
প্রীতির দিকে তাকাল। তারপর ছোকরাদের উদ্দেশ্যে বলল, আপনা-
দের কারো কাছে পাখা আছে সার?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখা গেল, অনেকটা দূরে গাড়ির অপর
কোণে এক হিন্দুস্থানি বসে ঝিমুচ্ছে, হাতে হাতপাখা। মাঝে মাঝে
নাড়ছেও। হাত শিথিল হয়ে আসছে, সচকিত হবে আবার বারকয়েক
খুব জোরে নাড়ছে। ছোকরার দল চলল সেখানে।

পাখা ধরে টান দিতেই মালিক চোখ মেলে খাড়া হয়ে বসল।

পাখা দাও।

কাহে?

লেডি...দেখতা নেই?

একটু আগে টাকওয়াল ভদ্রলোকের দুর্গতি দেখেছে, হিন্দুস্থানিটি
আর কিছু বলবার ভরসা পেল না। প্রাণপণ শক্তিতে বারকয়েক বাতাস
কবে পাখাটা সে দিয়ে দিল।

প্রীতিলতা এতক্ষণে কথা কইল। হাত বাড়িয়ে বলল, দিন।

অবিনাশ বলল, না না—সে কি হয়?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাখা প্রীতির হাতেই পৌঁছল। সে বাতাস
করছে। অবিনাশ মহানন্দে চোখ বুজে বলল, আঃ।

আবার চোখ মেলে দেখে, ছোকরারা নয়—পাশের প্রবীণ ভদ্র-
লোকেরাও চাপা গলায় কি আলোচনা জুড়ে দিয়েছেন। একজন
ডাকলেন, ইয়া মশাই—

ভদ্রলোক প্রস্তুত করলেন, যেহেঁটি বুঝি পড়াশুনো করে?

অবিনাশ খ্রীতি ও আর সকলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে বলল, হ্যাঁ।

তখন ভদ্রলোক নিজের দলের দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখুন, আমি বলেছিলাম কি না!...কিন্তু লেখাপড়া কবলে কি হয়, মেয়েটি ভাল, সেবা-যত্ন করতে পারবে। ঐ বাতাস দেওয়া দেখেই বুঝতে পেরেছি।

এতগুলো লোকের দৃষ্টি ও আলোচনার বিষয় হয়ে খ্রীতি অস্বস্তি বোধ করছিল। অথচ আর কোথাও পালাবারও উপায় নেই। বেকিটা মাকের দিকের, বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকে যে দৃষ্টিবাণ থেকে রক্ষা পাবে, তার সম্ভাবনা নেই। অগত্যা হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমের ভাণ করে সে চোখ বুজল।

পায়ের দিকে যে লোকটা ছিল সে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ভাল হয়ে শোন। অবিনাশ বাঙ্ক থেকে ছোটগোছের একটা পুঁটলি নামিয়ে বালিশ হিসাবে তার মাথায় গুঁজে দিল। খ্রীতি আরও একটু কাত হয়ে পড়ল।

গাড়ি ছাড়ল। প্রাটফরম ছাড়িয়ে আসতে এক বলক বাইরের হাওয়া ঢুকল। গাড়িহুক লোক যেন প্রাণ ফিরে পেল। অবিনাশও একটুখানি চোখ বুজছে। তার একটা বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, দেনা-পাওনা সাব্যস্ত হয়ে গেছে, অগ্রহায়ণের দিকে হবে। অবিনাশ চোখ বুজে ভাবছে, মন্দ হবে না—পরের হাতের বাতাস পাওয়া যাবে। লেভেল-ক্রসিং পার হবার মুখে রেলগাড়িও যেন বলছে, ঠিক, ঠিক—ঠিক, ঠিক। আবার ভাবল, কেবল বাতাস খেলে ভো হবে না, বাতাস করাও একটু উচিত। খ্রীতির হাতখানা এলিয়ে পড়েছে, হাতের পাখা মেজে

ছুঁয়ে আছে। অবিনাশ পাখাটা টেনে নিয়ে বাতাস খেতে লাগল।
খ্রীতির গায়ের একটু-আধটু যে লাগছে না, এমন নয়।

পাশের তরলোক কহুয়ের আঘাতে অবিনাশকে আপ্যায়ন
করলেন, হ্যাঁ মশাই?

অবিনাশ চোখ মেলে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, কি?

রাগ করছেন? বিড়ি নিন।

বিড়ি ধরিয়ে অবিনাশ চাক্ষা হয়ে বসল।

বিরের কথা বলছিলেন, বিয়ে এঁর বুঝি?

অবিনাশ খ্রীতির দিকে একনজর চেয়ে দেখল। চোখ বুজে নিঃশব্দ
হয়ে আছে, ঘুমিয়েছে নিশ্চয়।

অবাধে সে জবাব দিয়ে চলল, হঁ।

পাত্র?

হেসে উঠে অবিনাশ বলল,—তা-ও একজন আছে বই কি!

হাসিতে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে উঠল। ছোকরা ক-জন প্রায় সবাই
কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।

একজন প্রশ্ন করল, আপনি ঠাঁর অতিভাবক বুঝি?

আপাতত তো বটে!

আর একটি ছোকরা বলল, তুই একটা আস্ত গাধা হরিদাস।
বুঝতে পারলি নে, অতিভাবক এখনও নন, হতে যাচ্ছেন...কি বলেন
মশাই, ঠিক ধরেছি কি না?

জবাব না দিয়ে অবিনাশ আবার একটু মুখ টিপে হাসল।

খ্রীতি ঘুমোয় নি। ইঙ্গুলে থাকতে সে ছোরা খেলত, অনেক দিন
পরে তার হাত যেন নিশপিশ করতে লাগল। একখানা ছোরা পেলে

ছোকরাগুলোর এবং অবিনাশের মুখে কোণ বলিয়ে কথাবার্তা এইখানে শেষ করে দেয়। কিন্তু অবস্থা এমনি দাঁড়িয়েছে, কপট ঘুম তার এ অবস্থায় কিছুতেই ভাঙবার জো নেই।

এক্সপ্রেস গাড়ি—বেশ জোরে চলেছে। গাড়ির লোক চূপচাপ হয়ে গেছে। অনেকগুলো স্টেশন ছাড়িয়ে বারাসতে এসে গাড়ি থামল। ছোকরার দলটি এইখানে নামবে।

একজন অবিনাশকে নমস্কার করল। বলল, শুভ কাজ শিগগির হয়ে যাচ্ছে, আশা করি—

অবিনাশ সংক্ষেপে জবাব দিল, অম্বাণে।

আর একজন বলল, বিয়ের পর সস্ত্রীক গাড়ি চড়ে তো সবাই! আপনারা বিয়ের আগে। কনগ্রাচুলেশন—একশো বার কনগ্রাচুলেশন—

ছোকরাদের পিছনে আরও অনেকে নেমে গেল। সমস্ত বেকিং-খানাই প্রায় খালি। খ্রীতিলতা চোখ মেলে উঠে বসল।

অবিনাশ হাঁ-হাঁ করে উঠল। করছেন কি? শুয়ে পড়ুন। এক্ষুণি আর একদল এসে বসে পড়বে। কাল সূতোপাটে রাত কেটেছে, ছারপোকার কামড়ে চোখ বুজতে পারি নি। আমারও শোবার দরকার।

খ্রীতি বলল, বেশ তো, এই জায়গায় শুয়ে পড়ুন। আমি বসে থাকব।

শুয়ে থাকতে দেবে বুঝি? পঞ্চপালের দল খোঁচা যেতে টেনে তুলবে। তারপর গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, এই রাস্তাটুকুর জন্তু অভিভাবক আমি। কথা তো হয়ে গেছে। যা বলি আপনার করা উচিত। এখানে শুয়ে পড়ুন।

প্রীতি জবাব দিল না, বিরক্তি ভরে মুখ ফিরিয়ে রইল।

অবিনাশের স্বর এবার রীতিমতো ঝাঁঝাল হয়ে উঠল। বলল, তা জানি, আপনারা ঐ রকম। আচ্ছা, কৃতজ্ঞতা বলেও কি একটা জিনিস নেই? মোটে টিকিট করতে পারছিলেন না, জায়গা হচ্ছিল না—এত পথ দিবি্য গুইয়ে নিয়ে এলাম, গুইয়ে বাতাস করতে করতে নিয়ে এলাম।

হঠাৎ কাতর হয়ে বলতে লাগল, গুয়ে পড়ুন দিকি, দোহাই আপনার। নইলে বনগাঁয় গিয়ে বুঝবেন ব্যাপারটা। যত নেমেছে তার ভল উঠবে। কচ্ছপের মতো হাত-পা গুটিয়ে বসে যেতে হবে। কেন, তার দরকারটা কি?

এর পর আর কথা না শুনে চলে না। বেঞ্চির অপর দিকটায় অবিনাশও গুয়ে পড়ল। কিন্তু তার কান খাড়া আছে। গাড়ি গোবরডাঙা-পুলের উপর উঠতে সে উঠে বসল। পুঁটলি খুলে ধাঁ করে একখানা নতুন চাদর বের করল। প্রীতিকে বলল, প্যাট-প্যাট করে চেয়ে রয়েছেন যে বড়! বনগাঁয় এসে গেল—চাদরটা মুড়ি দিয়ে ফেলুন এইবার!...দেখুন, পথঘাট আপনারা তো তেমন চলেন না—যা বলি গুলুন। দিবি্য শাস্তিতে যাওয়া যাবে।...হ্যাঁ—আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে অসাড় হয়ে থাকবেন। স্টেশন ছেড়ে গেলে একটু-আধটু বরং চোখ চাইতে পারেন, কিন্তু স্টেশন থাকতে—খবরদার!

বিরক্তি গিয়ে এখন প্রীতির মজা লাগছে। গুলুদ লোক, দেখা যাক আবার কি মতলব করেছে। হিন্দুস্থানিটি কোণ থেকে তাকাচ্ছিল। অপর বেঞ্চিতে কয়েকজন নবাগত যাত্রী। প্রীতিলাভে বিনা প্রতিবাদে চাদর মুড়ি দিয়ে গুয়ে পড়ল।

অবিনাশ সত্যিই বহুদর্শী—যা বলেছে, বর্ণে বর্ণে মিলে গেল।

স্টেশনের এক রশি আগে থাকতে কানে গেল বিপুল কলরব। গাড়ি না থামতেই ঘড়াং করে দরজা খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি বোঝাই। হুমদাম করে মোট ফেলছে। বেঞ্চে জায়গা নেই—অনেকে মেজের উপর বসে পড়েছে। উপরের বাঁকও ভতি, তবু অসন্ত জন দশেক ঐখানে একটু স্থান পাবার আশায় বাহুড়-ঝোলা ঝুলছে।

অবিনাশের দৃষ্টি এসব কোন দিকে নেই। ইতিমধ্যে হাতপাখাটা নিয়ে প্রীতির শিয়রে বসে সে মনোযোগের সঙ্গে বাতাস করছে লেগেছে। হঠাৎ পাখা রেখে সে উঠে দাঁড়াল। হাতজোড় করে কক্ষণকণ্ঠে সকলকে বলতে লাগল, দেখুন, দয়া করে চৌচামেচি করবেন না। আমার বড্ড বিপদ। এই এতক্ষণ ছটফট করে একটু-খানি সব ঘুমিয়েছে। মা শীতলার অন্তগ্রহ—জ্ঞানেন তো কি যন্ত্রণা!

পাঁচ-সাত জনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল।

বসন্ত ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। বড্ড সাংঘাতিক। মাছি পড়বে, সেই ভয়ে ডেকে দিয়েছি। খুললে দেখতে পেতেন, কি রকম গুটি বেরিয়েছে।

আর কোথায় যাবে, যারা ছিল বাঁকে এক লাফে তারা নিচে নেমে পড়ল, যারা মেজেরে ছিল, উঠে দাঁড়াল, বেকির লোকদের তো কথাই নেই! জিনিসপত্র ঘাড়ে নিয়ে নেমে যাবার জন্তু সবাই ব্যস্ত, রীতিমতে। মারামারি ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ হয়ে গেছে।

প্রীতিলতার হাসি চেপে রাখা দুঃসাধ্য হয়েছে, মুখে হাত চাপা দিয়ে খুক-খুক গন্ধ করছে, সর্বাঙ্গ হাসির তরঙ্গে আকুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। অবিনাশ বলে উঠল, আ-হা-হা, আবার কাশির লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কাশতে কাশতে দম আটকে যাচ্ছে।

স্টেশন ছাড়বার আগেই কামরা আবার ফাঁকা হয়ে গেল।
গাড়ি চলতে শুরু হলে অবিনাশ বলল, আর ভিড় হবে না,
এবার উঠতে পারেন।

কিন্তু প্রীতিলতা উঠল না, যেন সে গুনতেই পায়নি। সে ভাবছিল,
সত্যিই যদি তার ভয়ানক একটা অসুখ করে—পথে-ঘাটে এমন কত
লোকেরই হয়ে থাকে—অবিনাশ কক্ষণো তাকে ফেলে যেতে পারবে না।
বড্ড মজা হয় তা হলে...এই রকম বাতাস করতে করতে সমস্ত পথ তাকে
ঘেঁতে হবে, প্রীতিদের বাড়িতেও যেতে হবে, টোপের নিয়ে তাড়াতাড়ি
বাড়ি যাওয়া ঘটবে না। আবার ভাবল, পথে এই রকম একা একা
বেরুনো ঠিক নয়—সত্যি সত্যি অসুখও তো হতে পারে!

অবিনাশ অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বলল, কই, নড়বার নামও করেন না
খে! আমাব চাদরটা দিন দয়া করে। নতুন চাদর ময়লা করে ফেলবেন—

চাদরের তলা থেকে প্রীতি মুখ বের করল। হাসিমুখ। বলল, কত
দাম পড়েছে এটার? অনেকদিন থেকে এই রকম একটা কিনব ভাবছি।
আপনার যদি তেমন দরকার না থাকে—

বা রে! দরকার না থাকলে কেউ গাঁটের পয়সা খরচ করে
কিনতে যায়? অবিনাশ চটে উঠল। দিন, দিন আমি এ বেচব না।
বড়বাজারে ঢের পাওয়া যাবে হেজিমল-আগরমলের দোকানে।

প্রীতি বলল, আমার বড্ড পছন্দ হয়ে গেছে।

অবিনাশ বলল, দোকানে যাবেন—যেটা দেখবেন, সেইটেই পছন্দ
হয়ে যাবে। সে জন্তু ভাববেন না। পছন্দ হওয়া আপনাদের দম্পতী...
কিন্তু আর দেরি নয়, উঠে বসতে হবে। বোচকা গুছিয়ে ফেলি, যণোর
এসে গেল যে—

প্রীতি দিব্য নিবিকার হয়ে গুয়ে আছে, কানে যেন কথাই যায় নি !
অবিনাশ ওদিকে বিব্রত হয়ে উঠেছে। বলল, নাঃ, আপনাদের মন্তলব
বোঝা ভার। শেষকালে একটা লগুতগু ব্যাপার হবে—এটা নিতে
গুটা কেলে যাব—

প্রীতি বলল, আমি খুব ভাল গোছাতে জানি। প্লাটফরমে নেমে
সব জিনিস ঠিকঠাক গুছিয়ে দেব।

অবিনাশ জুঁকুটি করে বলল, হঁ—আর ওদিকে বাস ছেড়ে দিক,
তখন সমস্ত রাত স্টেশনে পড়ে মশা তাড়াই—

প্রীতি বলল, স্টেশনে থাকবেন কেন ? আগাদের বাড়ি দড়াটানায়,
ঘোড়ার গাড়িতে মিনিট দশেক লাগবে। আপনি আমার সঙ্গে চলুন,
আপনি যা করেছেন—মা গুনে আমায় গালাগালি দেবেন, আপনার পরে
কিন্তু খুব খুশি হবেন—

অবিনাশ অধীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলল, না না—সে হবে না। তা
হলে তো আরও কিছু সওদা করে পরেব গাড়িতে যেতে পাবতাম।
আপনি উঠুন—উঠুন—আমার দেরি করবার জো নেই।

দুয়-দাম করে বাস্কের জিনিসপত্র নামিয়ে অবিনাশ গোছাতে লাগল।
প্রীতির ইচ্ছা হচ্ছিল, সাহায্য করে। কিন্তু লজ্জা করতে লাগল। অলস
দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে রইল।

চঠাৎ প্রশ্ন করল, দেরি করবার জো নেই কেন ? বিয়ে কি
আপনাদের বাড়িতে ? প্রশ্নটা ছিল—বিয়ে তারই কি না, কিন্তু
অশোভন হবে বলে সেটা বলা গেল না।

অবিনাশ আশ্চর্য হয়ে তাকাল।

বিয়ে ? কে বললে বিয়ে ?

আপনিই তো।

ভ্রুকুঞ্চিত করে একটুখানি সে ভাবল। তারপর হো-হো করে হেসে উঠল। বলল, ওঃ, শিয়ালদহে বলেছিলাম বুঝি! দায়ে পড়লে কি না বলতে হয়। বিয়ে না হাতী। টোপর আমার দোকানের মাল। অজ্ঞাণ পড়লেই লগনসা শুরু হবে। তখন কি আবার গন্ত করতে আসব?

মুটেব মাথায় চাপিয়েছে বড় ট্রাক্টটা। যশোহরের ম্যালেরিয়াগ্রস্ত মুটে—ট্রাক্টের ভারে মাথাটা তার হাতখানেক ঝুয়ে পড়ল। স্মার্টকেশটা অবিনাশ হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে, আরও পাঁচ-সাতটা পোটলা-পুঁটলি নানা কোণে এখানে-সেখানে নিয়েছে। প্রীতিকে বলল, নিন না একটা, আপনার তো হাত খালি। মহাত্মা গান্ধী নিজের চরকা কাটতে পারেন, আর একটা মোট হাতে নিলে আপনার অপমান হবে নাকি?

আগে আগে চলেছে মুটে, তারপর অবিনাশ, সকলের পিছনে প্রীতিলাভ। প্রীতি সভয়ে চারিদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, স্টেশনে তার জানাশোনা কেউ নেই তো! অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে তারা যে নিঃসম্পর্কীয়, একেবারে পথের আলপি—এ কেউ ভাবতে পারে না।

টিকিট-কালেক্টর ট্রাক্টের উপর থাবা মেরে বললেন, কি আছে এতে? ওজনটা দেখতে চাই মশায়।

অবিনাশ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, কেন মিথ্যে হয়রান করেন! মেয়েদের বাস্তব থাকবে আর কি হাতি-ঘোড়া? দু-এক শিশি আলতা, কি গন্ধ-তেল, কি দু-একটা সেমিজ-ব্লাউজ। সমস্ত দিন ওর খাওয়া হয় নি—দেখুন না চেয়ে অবস্থাটা। এখন তাড়াতাড়ি কোন গতিকে পৌছতে পারলে বাঁচি।

টকিট-কালেক্টর প্রীতির ক্লাস্ত মুখের দিকে এক নজর চেয়ে দেখলেন, আর কিছু বললেন না।

বেরিয়ে এসে অবিনাশ হি-হি করে হাসতে লাগল। বলল, হাতী-ঝোড়া নেই বটে—হাতা-বেড়ি লোহা-লকড়ে বোঝাই। নিদেনপক্ষে দেড় মণের ধাক্কা। ভাগ্যিস বৃদ্ধি করে বাস্তবে পুরেছিলাম, আর ভাগ্যিস আপনি সঙ্গে ছুটেছিলেন—নইলে পার করে আনা মুশকিল হত।

প্রীতি অল্প কথা ভাবছিল। সে বলল, যাই বলুন, আপনাকে ছাড়া হচ্ছে না। একটা গাড়ি করে চলুন আমাদের বাড়ি। ক্লাস্ত হয়েছেন, একটু বিশ্রাম-টিশ্রাম করে কালকে তারপর—

উহ। অবিনাশ প্রীতির হাতের বোঁচকাটা কনুয়ে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল।

পিছন থেকে আবার অনুরোধ এল, একটা গাড়ি ঠিক করে দিয়ে যান তবে—

উ-ই কত রয়েছে, নিন না দেখে একটা।

আঙুল দিয়ে অপেক্ষমান গাড়িগুলি দেখিয়ে দিয়ে অবিনাশ হন-হন করে ছুটেছে।

প্রীতির রাগের সীমা রইল না। বলল, লোহা-লকড় পার করবার জন্তু আমার সঙ্গে নিয়েছিলেন নাকি? অত যত্ন তাই বুঝি!

অবিনাশ বলল, আস্তে না। কেবল লোহা-লকড় কেন—আমাকেই বুঝি আসতে দিত। দিব্যি গুয়ে বসে এলাম।...নমস্কার! কোটচাঁদ-পুরের দিকে যদি কখন যাওয়া হয়, আমার দশকর্ম-ভাণ্ডারে পায়ের ধূলো দেবেন একবার। গুরে বেটা, পা চালিয়ে চল—হন দিচ্ছে।

মুটেকে তাড়া দিয়ে অবিনাশ আগে আগে বাসের দিকে ছুটল।



ঘাটে নৌকা। সতীশ মহা তাড়াছড়ো লাগিয়েছে, ও মাসিমা,
এখনও হল না? যেতে যেতে বর এসে যাবে যে!

গিল্লি তাড়াতাড়ি দালানে ঢুকলেন। পথেব সম্বল কিছু পান-সুপারি
বেঁধে নিতে হবে। গিবে দেখেন, অবাক কাণ্ড! খাটের উপর একরাশ
কাপড় চোপড় ছড়ানো, অনুপমা তার মাঝখানে চুপচাপ বসে
আছে।

এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন, তারপব ধীরে ধীরে কাছে এসে তিনি
মেয়ের পিঠের উপর হাত রাখতে অনু রূপ করে উপুড় হয়ে
পড়ল।

ঘাবি নে?

অনুপমা ঘাড় নাড়ল।

অথচ ঘণ্টাখানেক আগে সে এখানে এসেছে, তখন তার এ মত ছিল না। এ খেয়ালি মেয়ের অন্ত পাওয়া তার। বাড়ির মধ্যে জোর খাটাতে পারেন এক কৰ্ত্তা। তিনি আজ চারদিন বাড়ি-ছাড়া, বিয়ে-বাড়ীর কল্যা-কৰ্ত্তা হয়ে বসেছেন।

সতীশ এসে বলল, অম্ম, তোর মতলবটা কি, বল দিকি।

মাথা ধরেছে।

তা হলে এক্ষণি উঠে নৌকোয় যা। গাঙের হাওয়ায় মাথা ছেড়ে দেবে।

অনুপমা সে কথার জবাব দিল না; মুখ তুলে মাঘের দিকে তাকিয়ে বলল, আর দেরি কোরো না মা, তোমরা চলে যাও।

হুকুমের হুর, এর উপর কিছু বলা যায় না; কোনদিন গিমি বলেনও না। কিন্তু আজকের ব্যাপারটা যে মোটেই সামান্য নয়। একটু ইতস্তত করে তাই একবার শেষ চেষ্টা করলেন, তুই চল, নয় তো আমি যাব না।

অম্ম শাস্ত স্বরে বলল, মাথা ধরেছে, এখনি হয় তো জ্বর আসবে। সেখানে গিয়ে একটা গোলমাল ঘাট্টে বসব—সে কি ঠিক হবে? তুমি চলে যাও মা, মালতীর বিয়ে...না গেলে চলে কখনও—ছিঃ!

সতীশ ব্যর্থত স্বরে বলল, তুমি যাচ্ছ না অম্ম, মালতী কিন্তু এ জন্মে তোমার সঙ্গে কথা বলবে না, তা বলে দিচ্ছি।

কথাটা ঠিক, মালতী বড় দুঃখ পাবে। এই বছর দুই আগে তার বিয়ের দিন মালতী কত আমোদ-আহ্লাদ করেছিল, কবিতা ছাপিয়েছিল, হেসে ঠাট্টা করে তর্ক করে সে-মানুষটিকে একেবারে নাকানি-চোবানি খাইয়েছিল। অনুপমার চোখে জল আসবার মতো হল। চমৎকার লোক কিন্তু যা হোক—দিব্যি নিবিচার ভাবে কলকাতায়

বসে আছেন, অথচ দু-দু'খানা চিঠিতে বিয়ের তারিখ জানান হয়েছে, সমস্ত কথা লেখা হয়েছে, কিছু জানাতে বাকি নেই। ভরসা ছিল, নিতান্ত পক্ষে আত্মকের ডাকে পার্শ্বল এসে পড়বে। কিন্তু পিওন এসে চলে গেল। শুধু হাতে এখন সে যায় কি করে ?

দু-হাতে মুখ ঢেকে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে অনেক কষ্টে অল্পপমা কাগ্না সামলাল। কাতর কণ্ঠে বলল, আমি পারছি না সতীশ-দা, সত্যি বড় কষ্ট হচ্ছে। যদি ভাল থাকি, একটা নৌকো নিয়ে মাধব-কাকার সঙ্গে যাব। তোমরা এখন যাও।

মাধব প্রতিবেশী—এদের বাড়ির গোমস্তা।

অগত্যা তাই ঠিক হল। মাধবকে বলে-কয়ে গিনি রঙনা হয়ে গেলেন।

প্রায় ঘণ্টা দুই কেটেছে। অল্পপমা তেমনি শুয়ে। চোখের জল গৌর মুখের উপর শুকিয়ে আছে। একটুখানি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কে-একজন বাহুবেষ্টনে তাকে ঘিরে ফেলল। খড়মড করে উঠে দেখে, কলকাতার আসামিটি স্বয়ং এসে হাজির।

অল্পপমা মুখ ফিবিয়ে উঠে দাঁড়াল। প্রভাত ছাড়বার পাত্র নয়, ঘুরে অনুর সামনে গিয়েই—যেন কত ভয় পেয়ে গেছে—শশব্যস্তে আবার পিছিয়ে দাঁড়াল।

রাগ করলেও মানবে না, এইজন্তে লোকটির পরে আরও রাগ হয়। হাসলে তো এখন একেবারে পেয়ে বসবে,—অল্প অনেক কষ্টে মুখ গভীর করে রইল।

মুহূর্তে প্রভাত বলল, মাথা ছাড়ল ?

কে বলেছে? তোমার কলকাতায় তারে খবর গেল বুঝি!

তারে নয়, অন্তরে। তারপর মাধব-কাকার মুখে সেটা যাচাই হয়ে গেল। একটু থেমে অম্বর মুখের দিকে চেয়ে অবস্থাটা আন্দাজ করে নিল। বলতে লাগল, দোষ ছাপাখানার—তারা দেরি করে দিল—ডাকে পাঠান গেল না। না, না—কৈফিয়ৎ দিচ্ছি নে—ওতে দোষ কাটে না জানি, তাই তো কলেজ পালিয়ে ট্রেন ধরলাম। আবার মশকিল কি রকম! স্টেশনের ঘাটে নৌকো নেই—এই ছ-মাইল ছুটে ছুটে এসেছি।

জোরে নিশ্বাস ফেলে প্রভাত চুপ করল। ঘাট থেকে হাত-মুখ ধুয়েই এসেছে, চেহারায় কথাবার্তায় বুঝবার জো নেই যে সে ক্লান্ত। কিন্তু ও-মাস্তকটির ধরনই ঐ রকম। অল্প ব্যস্ত হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছিল, প্রভাত এসে পথ আটকে দাঁড়াল।

ঐ দেখে নাও তোমার প্রীতি-উপহারের বাগুিল...আর এই কানের ঢুল। ভেলভেটের কেসটি সে অম্বর হাতে দিল। বলল, যাচ্ছ কোথায় গো? এফুনি রঙনা হয়ে পড়—বিয়ের আগে পৌছে যাবে।

আনন্দে অম্বর মুখ উদ্ভাসিত হল, রাগ-টাগ কোথায় উড়ে গেছে! বলল, যাব, ব্যস্ত হোয়ো না। কোন্ সকালে বেরিয়েছ—তোমার ঠিক ক্বিধে পেয়েছে। পায় নি?

ষাড় নেড়ে প্রভাত বলল, হ্যাঁ, আকর্ষণ ক্বিধে। তোমাকেই খেয়ে কৈলতে ইচ্ছে হচ্ছে। যেতে দিচ্ছি না। জান তো, কথামালায় বলেছে, উপস্থিত ছাড়তে নেই।

মুখ টিপে হাসতে হাসতে সে এগিয়ে এল।

অম্বুপমা বলে, সরো, ছি-ছি! ঐ হাসছেন ওঁরা দেখে দেখে—

অপ্রতিভ হয়ে প্রভাত চারিদিকে তাকাল।

কই? কারা?

দুই অল্প ততক্ষণে দরজা অবধি চলে গেছে। দেয়ালের উপর দিকে দেখিয়ে চকল পায়ে সে বেরিয়ে গেল। দেয়ালে বিছাশাগর ও দেশবন্ধুর ছবি। প্রভাত উদ্দেশে প্রণাম করল।

স্বপ্নার সম্বন্ধে প্রভাত অভ্যুক্তি করে নি। ভুলোম্ম মা লুচি ভাজছে, অল্প পরিবেশন করতে লাগল। খালাটা একদম নিঃশেষ করে পুরো একটা গ্লাস জল খেয়ে তবে সে কথা কইল। বলল, কালই চলে যেতে হবে, থাকবার জো নেই।

অনুপমা ভালমাস্তবের মতো বলল, খাওয়ার হাশামা তো থাকল না। ভুলোর মাকে বলে যাব, বিছানা-টিছানা করে দেবে। অল্পবিধে হবে না।

প্রভাত প্রশ্ন করল, বিয়ে-বাড়ি সমস্ত রাত কাটাতে নাকি?

অনুপমা বলল, হৈ-চৈয়ের মধ্যে আঙ্গ তো চোখের পাতা এক করতে দেবে না। তারপর কালকে মাসিমার চিলেকোঠা দখল করব। কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে সেখানে।

একটু পরে অল্প তৈরি হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

প্রভাত বলল, দেখ, একটা কথা ভাবছি—কাজ যখন হয়ে গেল, রাতে রাতে রওনা হয়ে পড়ি। অনর্থক একটা দিন কলেজ কামাই করে ফল কি?

অনুপমা মাথা তুলিয়ে সায় দিল, তা ঠিক, রবিবারের কলেজ কিছুতে কামাই করা যায় না।

বার-দিন-ক্ষণ হিসাব করে মাহুয় সব সময় কথা বলে না। কিন্তু

প্রভাত ঠকবার ছেলে নয়। একটু উষ্ণভাবে বলল, যায়ই না তো!
আমাদের প্র্যাকটিক্যাল ক্লাস সমস্ত রবিবারে।

অনুপমা নিরুত্তরে জুতোজোড়া এনে প্রভাতের সামনে রাখল।
তবে এটা পরতে আজ্ঞা হোক।

তোমার সঙ্গে যাব নাকি!

হেসে উঠে অনু বলল, সেটা কি ভাল হবে? নেমস্তন্ন একলা
আমার, তোমায় তো বলে নি। বিনি-নেমস্তন্নে যাওয়া—ছিঃ!

প্রভাত মন্তব্য করল, যেতে আমার বয়ে গেছে।

অনু বলল, ঘাটে সতীশ-দা আমার জন্ম নৌকা নিয়ে আছেন।
তোমাকে ঐখান থেকেই আর একটা ঠিক করে দেওয়া যাবে।
রবিবারের ভয়ানক কলেজ—সে তো কিছুতেই কামাই করা
যাবে না—

রাগে রাগে প্রভাত জুতো পরল। নিজের ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে
চলল।

এটা সেটা দিয়ে অনুপমাও একটি মোট বেঁধেছে কম নয়। আঙুল
দিয়ে দেখিয়ে আবদারের স্বরে বলল, বা-রে...গুটা?

প্রভাত বলল, লোকজন কেউ নেই নাকি?

কোথায়? নীলমণিকে বাবা নিয়ে গেছেন। ভুলোর মা
মেয়েমাছ—সে তো পারবে না। মাধব-কাকাকেই বা বলি কি
করে?

প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল, তবে ঘাট থেকে মাঝিরা এসে নিয়ে
যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যবসা নয়।

অনুপমা বলে, সমস্ত রাত ধরে তবে ঐ হোক। বললে

কেন আমরা যেতে? বিয়ে দেখে আমার কাজ নেই, আমি যাব না।

অতএব নিজের ব্যাগ ঝাঁক-হাতে নিয়ে, সেই বিশাল মোট টেনে তুলতে হল। দস্তরমতো গুজন আছে। কাপড়চোপড়, বালিশ, তোষক, সতরঞ্চি—গোটা সংসার যেন সঙ্গে চলেছে।

প্রভাত বলল, মতলব কি? মাসিমার বাড়ি পাকীপাকি বসত করবে নাকি?

অল্প অভয় দিল, না, বুধবার নাগাত চলে আসব। তার বেশি নয়। মাসিমার সঙ্গে সেই রকম কথা। কাজের বাড়িতে কত মানুষ-জন এসেছে—কোথায় বিছানা, কোথায় কি, আমার আবার পরের বিছানায় ঘুম হয় না তাই গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

ঘাট খুব কাছেই। কিন্তু প্রভাতের মনে হতে লাগল, কত যুগ চলেছে—পথ আব ফুরোয় না বোঝার ভারে হাতের কল্লই যেন ছিঁড়ে পড়ছে।

অল্প প্রস্তাব করল—আহা, মাথায় কর না কেন? জামাই আছ, আছ। রাতে কে দেখছে, কে-ই বা চিনবে?

তা ছাড়া উপায়ও কিছু ছিল না। সিন্ধের পাঞ্জাবির উপর দুই কাঁধে সে দু-হাতের বোঝা চাপাল। বর্ষাকাল—রাস্তায় জল কাঁধ; চিকচিকে জ্যোৎস্না পড়ে কোন্টা জল, কোন্টা মাটি ঠিক করবার জ্ঞো নেই। জলের উপর পাম্প-সু সমেত পা পড়ে, জল-কাদা ছিটকে উঠে মুখ-চোখ ভাসিয়ে দেয়। অল্প ঠাট্টা করে ওঠে—দেখো—দেখো, বিছানায় লাগে না যেন। বিয়ে-বাড়ি কত কুটুং এসেছে তারা বলবে কি?

অনেক দূখে ঘাটে পৌছান গেল। কিন্তু কোথায় নৌকা, কোথায় বা সতীশদা! ভাঁটার টানে জল নেমে গেছে, নদীর বুকে অনেক দূর অবধি নোনা কাদাকে যেন যত্ন করে নিকিয়ে রেখেছে।

অল্প ববেচনা করে বলল—তা হলে গুঁরা ঠিক বাঁওড়ের মুখে নৌকা বেঁধে আছেন।

অতএব আবার সেই বাঁওড় অবধি। প্রকাণ্ড এক বটগাছ মাঝ-নদী পর্যন্ত ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে; ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না পড়েছে। দেখা গেল, রয়েছে বটে একখানা ছোট পানসি। প্রভাত ডাকতে লাগল—মাঝি, মাঝি!

কারও সাড়া নেই। বিরক্ত হয়ে সে নেমে পড়ল। নৌকায় পৌছে গলুয়ের উপর বোঝা নামিয়ে নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল। দাঁড় বোটে সমস্ত রয়েছে—কিন্তু মানুষ নেই।

জিজ্ঞাসা করল—এই নৌকো ত বটে?

অল্প বলল—বা-রে এদূর থেকে বোঝা যায় বুঝি!

বটের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে দুই পা ছড়িয়ে দিব্য নিশ্চিত্ত ভাবে সে বসে পড়েছে। প্রভাত বলল—ওখানে থাকলে চলবে? আসতে হবে না?

—আলতা ধুয়ে যাবে যে?

ঝাঁজের সঙ্গে প্রভাত বলল—তবে কি করতে হবে, অনুমতি হোক!

বেহায়া অল্প ফস করে বলে উঠল—হ্যাঁগো, তুমি একটু নিয়ে যাও না! একফালি জ্যোৎস্না পড়েছে তার মুখে; তরল কণ্ঠে সে বলতে

লাগল—অত বড় বোঝা দুটো নিয়ে গেলে আর আমার বেলাতেই পারবে না ?

প্রভাত বোধকরি মনে মনে সেই তুলনা করে দেখল; নিরুত্তরে কুলে উঠল। তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে—যেন পালকের তৈরি মাছ—অনুকে সে স্বচ্ছন্দে কাঁধের উপর ফেলে আবার কাদায় নেমে পড়ল। মাঝামাঝি পর্যন্ত বীর-বিক্রমে এসে হঠাৎ প্রভাত থমকে দাঁড়াল।

—ফেলে দিই ?

অনু ভয়ে আঁকড়ে ধরল।—না, না, পায়ে পড়ি—আমার কাপড়-চোপড় সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে।

—তবে কথা দাও, রাত্রেই ফিরে চলে আসবে ?

অনু তৎক্ষণাৎ স্বীকার করল—হ্যাঁ।

—হ্যাঁ বললে শুনি নে। গা ছুঁয়ে দিব্যি করে বল, যা হয় একটা কিছুর বলে যেমন করে পার চলে আসবে।

এবার অনু খিল-খিল করে হেসে উঠল।—হ্যাঁ, গো মশাই, হ্যাঁ। আপনি না বললেও তাই করা হত। পঞ্চগলো মার জিন্মায় ফেলে দিয়ে তক্ষুনি আবার এই নোকায় ফিরে আসবে। মশাইকেও তাই টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভেবেছিলাম, আগে কিছু বলব না—তা হবার জো আছে ?

নোকায় উঠে অস্ত্র সতরঞ্চি বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ল। ছু-আঙুলে রগ চেপে ধরে বলল—উছ-ছ—ছিঁড়ে পড়ছে মাথা। ওমা, বসে বসে কি করছ, একটু টিপে দাও না গো। বলেই আবার হেসে উঠল। আজ যেন তার কি হয়েছে, কেবলই হাসি পাচ্ছে।

প্রভাত হাসল না; চিন্তিত স্বরে বলল—কিন্তু মাথাধরা বললে।

সতীশ-দা তুলবেন না, অল্প একটা মতলব বের কর। কোথায়
সতীশ-দা?

অল্পপমা বলল—বোনের বিয়ে, বাড়িতে কত কাজকর্ম—তিনি কি
এখানে বসে রয়েছেন?

—বললে যে, তিনি নৌকো নিয়ে আছেন। এ পানসি কার
তবে?

অল্পপমা তাক্কিল্যের সঙ্গে বললে—জ্বেলদের কারও হবে বোধ
হয়।

—চমৎকার! কিছু ঠিক নেই—এদিকে বিছানাপত্বর পেতে
ঘরসংসার সাজিয়ে বসেছে।

প্রভাত চিংকার শুরু করল—মাঝি! মাঝি!

ভাঁটার জলের কল-কল শব্দ, পাড়ের উপর ঝাঁঝির ডাক, বটের
পাকা ফল খেতে এসে বাহুড় পাখা ঝটপট করেছে...তা ছাড়া কোন
দিকে আর কোন সাড়াশব্দ নেই।

অল্পপমা বলল—জ্বেলপাড়া কি এখানে? ছ-জোশ পথ' সমস্ত
রাত টেঁচালেও কেউ গুনতে পাবে না। দরকার কি! এ রাইচরণের
নৌকো। সে ভাল লোক, বাবার প্রজ্ঞা—কতবাব গিয়েছি এই
নৌকোয়। ডাকতে হবে না, ভুমি চল।

প্রভাত এবার সত্যিই চটে উঠল। হ্যাঁ, ঐটে বাকি আছে, মাঝি
হয়ে নৌকো বেয়ে তোমায় নিয়ে যাই, লোকে ধন্য ধন্য করবে—

অল্পপমা অমুনয়ের স্বরে বলল—তা আর কি করবে বল। উপায়
ত নেই। রাজে কেউ দেখতে পাবে না। আড়ালে আবডালে লোকে

অমন কত কি করে থাকে। তুমি এত কবলে—কলকাতা থেকে ছুটে এলে—আর মালতীর বিয়ে দেখা হবে না, তা ত হয় না।

প্রভাত কিছুতে রাজি নয়।

—তোমার মাধব কাকাকে ডাক গিয়ে। পারেন ত তিনি পৌছে দিন।

অন্ন বলল—তুমি জোয়ান যুবো, রোয়িং প্রাকটিশ কর, তুমি বড় দিলে—আর বড়োমানুষ মাধব কাকা দেবেন পৌছে! জানি, যাওয়া হবে না—মাথাধবার উপর অনর্থক এই রাত্রে হাঁটাহাঁটি—

নৌকায় গলুয়ে প্রভাত চূপচাপ বসে আছে, ওদিকে ছুইয়ের মধ্যে অল্পপমা শুয়ে পেড়েছে কি—কি করছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। খানিক পরে ঝপ্পাস করে দিল বোঠের এক টান।

চারিদিক জ্যোৎস্নায় ডুবে আছে। হাটখোলার দোকানের আলো দেখা যাচ্ছিল, দেখতে দেখতে তা-ও পিছনে পড়ে গেল। অল্পপমা বাইরে এসে বসেছে। প্রভাত বলল—কোথায় থালে ঢুকতে হবে, বলে দিও। পথ চেন ত সত্যি?

অন্ন বলল—খুব, খুব—এক বাঁক আগের থেকে বলে দেব। আর বলতেও হবে না—বাজনাই বলে দেবে। একটুখানি রাখ দিকি বোঠে—

মুহূর্তকাল দু-জনে উৎকর্ষ হয়ে গুনল। অল্পপমা চোখ বড় বড় করে উজ্জল মুখে বলল—গুনতে পাচ্ছ না? ঐ যে বাজনা, শোন—

অনেক দূর থেকে ঢোলের অস্পষ্ট আওয়াজ আসছিল। অন্ন বলল—আর কি, পৌছে ত গেলাম! খুব মজা লাগছে কিন্তু—আমার

মাথাধরা ছেড়ে গেছে। আঃ, তোমার এই বোঁঠে বাওয়ার জ্বালায়
আমি যাই কোথায়!

প্রভাত বলল—না বাইলে নৌকা চলবে কেন?

অনু রাগ করে বলে—চলে কাজ নেই! সব তাতে তুমি ব্যস্ত-
বাগীশ। এত সকাল সকাল বিয়েবাড়ি গিয়ে কি করব শুনি।
আন্তে চালাও—

এ প্রস্তাবে প্রভাতের খুব মত আছে। আলগোছে সে বোঁঠে
ধরে রইল। পানসির গতি মন্থর হল।

অল্পপমা বলতে লাগল—এই রকম যদি যেতে থাকি—কেবলই
যেতে থাকি—কেবলই যেতে থাকি—

প্রভাত বলল—তা ত হবে না। জোয়ার এলে নৌকো উটো-
মুখে ফিরবে।

অনু জেদ ধরল—ধরো, জোয়ার যদি না-ই আসে!

অতএব জোয়ার না আসাই সাব্যস্ত। প্রভাত বলল—তা
হলে বে-অব-বেকলে পড়ব—

—তারপর?

—তারপর সাগরের মাঝখানে। চারিদিকে কালো জল, কূল-
কিনারা নেই, পাহাড়ের মতো ঢেউ—

—উঃ, কি চমৎকার! আহ্লাদে অনু হাততালি দিয়ে উঠল।—
কেমন নাগরদোলায় মতো দোলা যাবে। কি সুন্দর!

প্রভাত বলল—সুন্দর না হওয়াই সম্ভব। পানসি ভুস্ করে অথই
জলে ডুব দিয়ে বসতে পারে—

—বাঃ বাঃ, তারপর?

প্রভাত বলতে লাগল—বড় বড় হাঙর, কুমীর—

অন্ত প্রতিবাদ করে উঠল—না, তুমি কিছু জান না। হাঙর-কুমীর
না আরও কিছু! কত মণি-মুক্তো-প্রবাল সেখানে—মস্ত বড় রাজবাড়ি,
সোনার পালক—

প্রভাত বলল—বাজনা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে কিন্তু। এসে পড়েছি।
তারপর হেসে উঠে বলল—এইবার ঠিক বল অহু, পাতালের
রাজবাড়ি সোনার পালকে শুতে যাবে, না বিয়েবাড়ির বাসর জাগবে?

অন্তপমা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল—সত্যি, বিয়ে দেখার লোভ
আমার নেই তেমন। তুমি এক কাজ করবে? আবার একটু ভেবে
নিয়ে বলল—মাসিমাদের ঘাটে উঠে চট করে পত্তর কাগজগুলো কারো
কাছে দিয়ে এস, বাবার হাতে যেন পৌঁছে দেয়—বাস। তারপর
নৌকোয় করে খুব ঘোরা যাবে।

কৈফিয়তের স্বরে বলতে লাগল—মানে, আর কিছু নয়...ভাবছি,
অত ভিড়ের মধ্যে মাথাধরা আবার বেড়ে যাবে।...তুমি হাসছ কেন
বল ত? মিছে কথা বলছি নাকি?

প্রভাত ঘাড় নেড়ে বলে হাসি নি ত। কি সর্বনাশ—হাসি
কোথায় দেখলে? ঠিক কথাই বলেছ—নৌকোয় বেড়ানো শিরঃপীড়ার
ভাল অযুধ।...কিন্তু পত্তর দিতে গিয়ে আমায় যদি ও-বাড়ির কেউ চিনে
কেলে—তখন?

অন্ত বলল—আর আমিও একলাটি বুঝি নৌকোয় বসে থাকব! যা
আমার ভয়...হি-হি-হি—

তারপর বলল—যাচ্ছ কোথায় গো? ডাইনে ঘোরাও...এই যে খাল—
খালের জল নদীতে পড়ছে, উজান চৈলে নৌকা উঠবে। অহু ধাঁ

করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে লগি হাতে উঠে দাঁড়াল। বলল—
একা তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না, নোকোর মাথা ঘুরিয়ে দাও
এইবার।

প্রভাত সকাতরে বলল—ও মৃতি দেখে আমারই মাথা ঘুরে পড়বার
জোগাড়—নোকো ঘুরোব কি? স্থিরো ভব, অহু লক্ষ্মীটী—

ষষ্ঠীর চাঁদ উঁচু বাঁধের আড়ালে ঢলে পড়ল। আবছা আধারে
চারিদিকে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। জোয়ারে খালের জল কুলের উপর
অল্প অল্প আঘাত দিতে শুরু করেছে। দু-জনে কত গল্প চলেছে, গল্পের
শেষ নেই।

মাঝে প্রভাত একবার বলে উঠল—ঠিক যাচ্ছি ত?

—অহু বলল—হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঐ যে বাজনা—

—কিন্তু আঁধার হয়ে পড়ল যে!

অহু বলল—ফেরবার সময় একটা আলো জোগাড় করে
অনিতে হবে।

জোয়ারের জল ফেঁপে উঠেছে, চৈচো ও শোলার জঙ্গলের মধ্যে
খালের সীমা মিলিয়ে আসছে। সেই জঙ্গলের দিক থেকে একটা তালেব
ডোঙা সন-সন করে বেরিয়ে এল। ডোঙার লোক হাঁক দিল—কারা?

—বিয়ে-বাড়ি যাচ্ছি।

কিছু না বলে ডোঙা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রভাত সন্দ্বিষ্ট ভাবে বলল—এত সময় ত লাগবার কথা নয়।

অহুপমা বলল—আর ত এসে গেছি। বিলটা ছাড়িয়ে সারি সারি
তিনটে তালগাছ—মাসিমাদের ঘাট সেই খানটায়।

চলেছে—চলেছে—তালগাছ আর আসে না। রাত কত হয়েছে,

কে জানে? অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। প্রভাত হাত-ঘড়ি দেখবার চেষ্টা করল, নজরে এল না। ক্লান্ত হয়ে সে বোঁঠে রেখে দিল।

—নিশ্চয় ভুল পথে এসেছি। কোথায় ঘাট? ধানবনে এসে পড়েছি হে।

অনুপমা বলল—ঐ যে ঢোল বাজছে।

বিবস্ত্রিত স্বরে প্রভাত বলল—ঢোল কেবল তোমার শ্বাসিমার বাড়ি বাজছে, তা ত নয়। আজ বিয়ের দিন—বিয়ে আরও কত জায়গায় হচ্ছে। তিন চার ঘণ্টা বেয়ে মরছি—বিলেব শেষ হয় না, এ কি রকম?

শুনে অনুর গা চমচম করে উঠল। শুকনো মুখে বলল—তা হলে গ্রাম যে দিকে, সেই মুখো চালাও। কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাবে।

অনেক দূরে অস্পষ্ট আলোর রেখা। সেই আলো লক্ষ্য করে প্রভাত প্রাণপণে লগি ঠেলতে লাগল। খাল আর নেই—একগলা ধানবন। তারই মধ্য দিয়ে চলল। আরও খানিক গিয়ে নৌকো আর নড়ে না। কাদায় আটকে গেছে, লগি বসে যায়, জোর পাওয়া যায় না।

অনুপমা বলল—ডাকাতের বিলে এসে পড়ি নি ত?

প্রভাত নামল—একটু একটু জল আছে; জল কাদায় প্রায় কোমর অবধি ডুবে গেল। কুয়োর মধ্যে পাট পচছে, দুর্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে নৌকা টেনে চলেছে—কিন্তু কোথায় গ্রাম, কোথায় বা খাল।

দূরে আবার খট-খট শব্দ পাওয়া গেল; লগি ঠেলে ডোঙা বা নৌকা নিয়ে কেউ চলেছে। প্রভাত চেষ্টা করে পথ জিজ্ঞাসা করবে,

কিন্তু তার আগেই অল্প খুব ব্যাকুল হয়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে টেনে তাকে নোকায তুলে নিল।

—ব্যাপার কি ?

অল্প বলে—চুপ, চুপ ! কানের কাছে মুখ রেখে বলতে লাগল—
ঠিক ডাকাতের বিলে এসে পড়েছি। বড্ড ভয়ানক জায়গা। মানুষ
মেরে কাদার নিচে পুঁতে রাখে। আমার গায়ে গয়না রয়েছে—

চোখের জল হঠাৎ ঝর-ঝর করে গড়িয়ে পড়ল। নিঃশব্দে দু'জনে
পাশাপাশি বসে রইল। ধানবনের মশা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়ছে—
কিন্তু পাছে শব্দ হয়, নড়াচড়ার জো নেই। মাথার উপর তারা ঝিলঝিল
করছে। এক-এক বার জোরে হাওয়া দেয়, ধানগাছ খস-খস করে,
...শত-সহস্র মানুষ যেন চুপি-চুপি কথা বলে ওঠে। ডাকাতের বিলের
অনেক গল্প অল্প আটশশব শুনে এসেছে...হাজার হাজার মানুষ খুন
হয়েছে এখানে—কত শিশু, কত বুড়ো, কত কুলবধু ! নিশুতি রাতে
ধানবনের মধ্য দিয়া কঙ্কালগুলো যদি একের পর এক বেরিয়ে আসে—
এসে নোকা ঘিরে সারবন্দি সব জামাই-মেয়ে দেখতে দাঁড়িয়ে যায় !
অল্প চোখ বুজে প্রভাতের কোলের উপর মুখ ঢেকে পড়ল।

এরকম ভাবেই বা চলে কতক্ষণ ! আস্তে আস্তে মাথাটা নামিয়ে
আবার প্রভাত নেমে পড়ল। নোকা অবিশ্রান্ত টেনে চলেছে,
রাত্রির হিমের মধ্যে গা দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। মাঝে মাঝে
আর যেন পেরে ওঠে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপায়। অনেকক্ষণ চুপ
করে দেখে অল্প আর পারল না, কাতর কণ্ঠে বলল—ওঠো—যা-হয়
হোক। নোকা থাক এখানে—

প্রভাত নাছোড়বান্দা। মাথা নেড়ে বলল—আর একটু—

অম্ব বলল—জোর না কি? তুমি উঠবে কি না বলো।

প্রভাতের হাত টানতে গিয়ে নিজেরই নেমে পড়ল।

প্রভাত রাগ করে বলল—শরীর খারাপ, তার উপর জল বসানো ঠিক হচ্ছে কি?

—নৌকা-বাওয়া মাঝি, তুমি ডাক্তারির বোঝ কি?

বলেই অম্ব খিল-খিল করে হেসে উঠল। হাসি তার একটা রোগ, যত দুঃখ হোক, না হেসে সে বেশিখন থাকতে পারে না।

প্রভাত বলল—জল বাড়ছে, তুমি ওঠো। এইবার খাল পেয়ে যাব বোধ হয়।

খালই বটে। অনেক কষ্টের পর ঈশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন। ভরা জোয়ারে কুল ছাপিয়ে বিলের অনেক দূর অবধি জল এসেছে। হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে দু-জনে গা-হাত পা ধুয়ে নৌকায় উঠল। প্রভাত লগি ধরে খালের কূলে কূলে উজান বেয়ে চলল। তারপর নদীতে এসে পড়ল।

নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল—রক্ষে পাওয়া গেল। যে ভয় তুমি দেখিয়েছিলে!

অম্ব বলল—উঃ, আমরা কত এগিয়ে এসে পড়েছি। এমন মানুষ তুমি গল্প করতে গেলে আর জ্ঞান থাকে না।

প্রভাত বলল—আর গল্প করছি না, তুমি নজর রেখো। ফিরতি পথে চলেছি—বাড়ি ছেড়ে আবার এগিয়ে না পড়ি।

অম্বপমা বলল—সে রকম অনাড়ি নই। এক বাঁক আগের থেকে বলে দেব, দেখো।

সেখানটায় নদী বড় সরু, দু-পারের গাছপালা ঝুঁকে পড়ে ভয়ানক

আধার করেছে। ক্লান্ত প্রভাত চুপচাপ বোঠে ধরে বসে আছে, শ্রোতের টানে নৌকা আপনি চলেছে। ওপারের দিক থেকে হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠে আওয়াজ এল, নৌকো নিয়ে গেল কোন্ স্রমুন্দি গো? দেখতো কি জালা!

আর একজন বলল, আজকাল বড় উৎপাত আরম্ভ হয়েছে। একটা বিহিত হওয়া দরকার।

বিহিত আজই হবে। যাবে কোথায়? উড়ে যেতে পারবে নাতো। দেখতে পেলে পাড়ের ঘায়ে মাথা হু-ফাঁক করে দেব। এগিয়ে চলো দিকি—

পাড়ের কাছে জঙ্গল, প্রভাত লগির ধাক্কা দিয়ে প্রাণপণ বলে নৌকার মাথা তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল।

অহু বলল, উ হু-হু কেয়াবন—আমার হাত ছড়ে গেছে।

প্রভাত বলল, কোন্ নৌকার কথা বলছে, আমাদের এটা নয় তো?

কি জানি।

বিরক্ত কণ্ঠে প্রভাত বলল, বেশ লোক তুমি। এই যে বলছিলে, এ তোমাদের কোন্ প্রজার নৌকো।

আবার একটা ধাক্কা দিয়ে প্রভাত নৌকার আর থানিকটা কেয়ার ঝাড়ের নিচে ঢুকিয়ে দিল। অহু শিউরে উঠল, কেয়াবনে সাপ থাকে।

প্রভাত বলল, সাপের বিষের চিকিৎসা আছে, মাথা হু-ফাঁক হলে আর জোড়া দেওয়া যাবে না।...ঐ ওরা খুঁজে বেড়াচ্ছে।

রূপ-রূপ করে তিন-চারটা দাঁড় ফেলে খুব জোবে একথানা নৌকা আসছে—কাছে এসে পড়ল—একেবারে হাত দুই-তিনের মধ্যে। প্রভাত বলল, চুপ, চুপ।

ওদেব নিশ্বাস পড়ছে কিনা সন্দেহ। ইঠাং বিপুল বেগে দাঁড় এসে লাগল এ নৌকার গায়ে—অল্পপমা যেখানে বসে আছে, প্রায় সেই জায়গাটায়।

বাবা গো! অল্প আর্তনাদ করে উঠল। এমন কাঁপছে, বৃষ্টি বা জলেই পড়ে যায়।

কি? কি? কারা?

অপর নৌকা দাঁড় খামিয়েছে; হেরিকেন উঁচু করে দেখছে। আলোয় প্রথমটা চোখে ধাঁধা লাগে, তাবপর দেখা গেল, যাক—মাথা দু'ফাঁক করার মাহুষ নয়, সতীশদাদা।

অল্প বলল, সতীশ-দা, আমি—আমি—

ছইয়েব মধ্যে থেকে অন্তর মা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন।

খুকি নাক? ঘাটে কি করিস? তিনি অবাক হয়ে গেছেন। বলতে লাগলেন, একলাটি পড়ে আছিস, বর ঘরে ঢুকতেই তাই তাড়াতাড়ি সতীশকে নিয়ে এলাম। তোবা বৃষ্টি এখন রওনা হচ্চিস? মাধব কোথায়? ও মাধব!

অল্প বলল, মাধব-কাকা নেই।

সতীশ বলল, তবে কার সঙ্গে যাচ্ছ? নৌকো কোন্ মাঝির?

নৌকোর মাঝি বোটে রেখে অগত্যা এসে দর্শন দিল।

বাবাজি?

সতীশের দিকে তাকিয়ে প্রভাত আমতা-আমতা করে বলতে

মাগল, কি করা যায়, বলুন। মাথাধরায় ছটফট করছিল। বলল
জলো হাওয়ায় নৌকায় গিয়ে বসব।

সতীশ উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করল, এখন আছে কেমন ?

সেরেছে। কি রকম কাদার প্রলেপ লাগিয়েছে দেখুন না। ও
বড্ড ভাল ওষুধ।

অল্পমার দামি শাড়িতে, চুলের উপর, কপালে, নোনাকাদায়
অপক্লপ শ্রী খুলেছে। আঁধারে এতক্ষণ নজরে আসে নি। সেদিকে
তাকিয়ে মুহূর্তে হেসে প্রভাত মুখ ফিরিয়ে নিল।



নন্দলাল গম্ভীরভাবে বোঝাতে লাগল, আমাকে ভয় না কর, না-ই করলে। নরকেব ভয় তো আছে। পতি পরম গুরু—শাপ্তে রয়েছে। যখন যা বলি—কথা-টখা শুনো, ভক্তিশ্রদ্ধা কোরো, বুঝলে?

মণিমালা পান্বে বাটা নিতে এসেছিল, তাই নিয়ে চুপচাপ বেবিয়ে গেল। শাস্ত্রীয় বচন তাকে কতখানি বিচলিত করেছে, ঠিক ঠাহর কবা গেল না।

দবদালানে মেঝের উপর একরাশ বালিশ জড় করে পিসিমা বসে বসে অড পরাচ্ছিলেন। নন্দ সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। পিসিমা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, এখন নয় বাবা, এখন অনেক কাজ। বিকেলের দিকে শুনব।

নন্দ বলল, কাজ কববে হাতে, কানে শুনতেও আপত্তি? বেশ, কোন কথা যদি আমি কাউকে কোনদিন বলি! অভিমানে তার গলা আটকে এল।

ওদিকে মতিলাল খড়ম পায়ে খট-খট করে এলেন।

ওরে সুখী, তোর গুলের কোটোটা দে তো একবার। দাঁত কন-কন করছে, ঐ দিয়ে দাঁত মেজে দেখি। তারপর ছেলের দিকে

নজর পড়ল ! কষ্ট হয়ে বললেন, নন্দ, তুই এখানে ? তোকে বললাম না, নায়েব মশায়ের সঙ্গে সেহার যোগগুলো মিলিয়ে নিগে—

নন্দ তাড়াতাড়ি বলল, আজ্ঞে, জল তেঁটা পেয়েছে। একঘাস জল খেয়ে যাচ্ছি।

যোগের নামেই জলতেঁটা, তবে অঙ্কে অনাস' নিয়েছিস কোন সাহসে ?

নন্দ ততক্ষণে ধূপ-ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেছে।

মতিলাল চৌকির উপরে বসে দাঁত মাজতে লাগলেন। স্মৃধা বললেন, যাই বল দাদা, তুমি বড় একচোখো, তোমার কোন বিচার নেই।

নন্দাটা লাগিয়ে গেল বুদ্ধি।

স্মৃধা হাসিমুখে বলতে লাগলেন, তুমি ওর কথা কানেই নেও না, যখন তখন গালিগালাজ কর। তাও পরের বাড়ির ঐ একফোঁটা মেয়ের সামনে। হাজার হোক, ওর বয়স হয়েছে, বুদ্ধি জ্ঞান হয়েছে—

মতিলাল হো-হো-হো করে হেসে উঠলেন।

হয়েছে না কি ? কই, এত সব হয়েছে, আমি তো কিছুই জানি নে—

স্মৃধা বললেন—না দাদা, হাসি নয়, ও বড় দুঃখ করে বলছিল, আমি মা-মরা ছেলে, তা বলেও বাবার একটু দরদ নেই।

মতিলাল বললেন, আমার যে মা-বাপ দুই-ই মরা। আমার মা-কে ও রাতদিন ক্ষেপাবে কেন ? স্বামী তুমি ওকে মানা করে দিও, ও আমার মা-কে না জ্বালায়। তা হলে আমিও কিছু বলব না।

মায়ের নাম করতে করতেই মা-টি ওদিকে স্বয়ং এসে হাজির। পনের-ষোল বছরের ফুটফুটে মেয়ে—পরনে নীলাশ্বরী শাড়ি—চোখে—

মুখে চাকল্য উছলে পড়ছে। পানের বাটা কাপড়ে ঢাকা দিয়ে
ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়াল।

বাবা, দেখুন—দেখুন কি কাণ্ড—

কি রে?

মণিমালা ঢাকা খুলে পানের বাটা মেঝের উপর রাখল। সে
তখনও হাঁপাচ্ছে। বলতে লাগল, আমি পান সাজছিলাম—

সুখদা বললেন, সকালবেলা পান কি হবে রে?

কি হবে, বাসরে! মণি চোখ বড় বড় করে বলতে লাগল,
বাবার খেয়ে উঠে লাগবে দুটো পান, আবার সন্ধ্যাবেলায় দুটো,
আপনার লাগবে দুটো—ক-টা হল?

সুখদা হেসে ফেললেন।

তবু ভাল! আমি ভাবলাম, বুঝি বা তোর কোন ছেলেমেয়ের
বিয়ে দিচ্চিস—যজ্ঞির বাড়ি—সকালবেলা থেকেই পানের দরকার।
সেই কোন দুপুরে লাগবে, এখন তাই সাজতে লেগে গেছিস?

মণিমালার নালিশ তখন পর্যন্ত বলা হয় নি! অধীরভাবে মাথা
নেড়ে সে বলল, বাবা তাবপর শুনুন সে কথাটা—

মতিলাল বললেন, তুমি কাছে এসো।

কাছে এসে দাঁড়ালে সন্মুখে তিনি তার মুখের ক-গাছি উড়ন্ত চুল
সরিয়ে বললেন, আগে আমার কথাটা শোন দিকি! তুমি কাজ করতে
পাবে না, কাজের লোক আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। পদ্ম আছে,
সৌদামিনী আছে, পানের বাটা তোমার ছোবার দরকারটা কি মা? তুমি
শুধু ঘুর-ঘুর করে এ-বাড়ির উপর-নিচে আলো করে বেড়াবে—বুঝলে?

আচ্ছা। মণি তৎক্ষণাৎ রাজি। এসব বাজে প্রসঙ্গ এড়াতে

পারলে সে বাঁচে। হাত-মুখ নেড়ে সে বলতে লাগল, তারপর শুইল না, যা বলছিলাম। আমি পান সাজছি—ও গিয়ে বলে, পান দাও। আমি বললাম, বাবার পান। তবু বলে, দাও। তারপর পান-সুপারি ছড়িয়ে ফেলল। আমি সব ঢেকে ফেললাম। চুণের ডিবে নিয়ে তাড়া করল। বলে, মুখে মাখিয়ে দেব—

সুখদা হাসতে লাগলেন। মতিলাল বললেন, ও ডাকাতকে নিয়ে তো আর পারি না। আচ্ছা, কি করা যায় বল মা? বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিই—কেমন?

মণিমালা চায় বটে যে অপরাধীর একটা কোন শাস্তি হোক। কিন্তু একেবারে নির্বাসন বোধকরি তার পছন্দ নয়। সে চুপ করে রইল।

মতিলাল বললেন, ভেবে-চিন্তে সে যা হোক একটা-কিছু করা যাবে। তুমি এক কাজ কর, তাড়াতাড়ি ভাল কাপড় পরে গয়না-টয়না গায়ে দিয়ে একেবারে লক্ষ্মী-ঠাকরুণটি হয়ে এসো দিকি। আমি ততক্ষণে মুখটা ধুয়ে নি। পুরুত ঠাকুর মশায় নিচে বসে আছেন, তাঁকে প্রণাম করতে যেতে হবে।

বেরোবার সময়ই মণির সন্দেহ হয়েছিল,—কেউ যেন ছুটে চলে গেল, আড়ি পেতে সে সমস্ত কথা শুনে নিয়েছে। ঘরে গিয়ে সে পোষাকের আলমারি খুলছে, অমনি আলমারির পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল—সর্বনাশ—নন্দলালই যে! সেই চুণের ডিবে তার হাতে।

ভোমার একগালে দেব চুণ, আর এক গালে কালি। বলে টেবিলের উপরে দোয়াতটা দেখিয়ে নন্দ গম্ভীর হয়ে দাঁড়াল।

পালাবার জো নেই, একেবারে অতি-কাছে এসে পড়েছে। হাত

বাড়ালেই নন্দ তাকে ধরে ফেলবে। সত্যে মণি বলল, না, ও কোরো না—ঠাকুর মশাই বসে যে—প্রণাম করতে যাচ্ছি।

নন্দ অবিচল। চুণের মধ্যে আঙুল ডুবিয়ে বলে, দিই?

মণিমালা মিনতি করতে লাগল, বাবা শিগগির যেতে বলে দিয়েছেন—তিনি রাগ করবেন।

তিনি তো রাগ করেই আছেন। এতক্ষণ ধরে আমার এত গুণগান কবে এলে।

আমি? মণিমালা যেন আকাশ থেকে পড়েছে।

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ—নিজের কান দুটোকে অবিশ্বাস কবি কি করে?... আমি এবার কি ঠিক করছি জান?

কি?

দেশান্তরি হয়ে যাব। হ্যাঁ—চিরদিনের জগ্ন চল যাব। এই জামাটা গায়ে দিয়ে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে এক্ষুনি চলে যাচ্ছি।

এক মুহূর্তে মণিমালার চোখ ছল-ছল করে উঠল।

আমি তাই বলেছি নাকি?

না, তা ঠিক বল নি। সকলেব চক্ষুশূল হয়ে আছি, আমি গেলেই তো তোমাদের ভাল।

মণি বলল, তুমি আমার সঙ্গে অমন কর কেন?

কি করি? যা একটু-আধটু করি, তার তো এক-শ গুণ করে লাগিয়ে আমায় গালি খাওয়াও। তোমার কাছে একটা পান চেয়েছিলাম—না হয় একটু কাড়াকাড়ি করেছি—কিন্তু পানের বাটা ছড়িয়ে ফেললাম কখন? কেন মিথ্যে কথা বললে?

মণিমালা একেবারে ভেঙে পড়ল।

বলতাম না, কক্ষনো বলতাম না—আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল।
আর বলব না।

আর নালিশ করবে না? কখনো না? কোন দিন না?

না। আঁচলে চোখ মুছে মণি বললে, তুমি তা হলে দেশান্তরি
হবে না তো?

নন্দ এক মুহূর্ত ভেবে বলল—আচ্ছা, এবাবেব মতো না হয় থেকেই
গেলায়। মুখ টিপে হেসে সে মণির বাটা থেকে টপাটপ তিন-চাবটে
পান মুখে ফেলে দিল। মণিমালা লক্ষ্যই করল না, সে আব একদিকে
চেয়ে আছে। তারপর সজল চোখে সে গহনাব বাক্স খুলে বসল।

মতিলাল এসে হাঁক দিলেন, কই রে!

নন্দ উদ্ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। মতিলাল তার দিকে বিস্মিত চোখে চেয়ে
বললেন, আমি ভাবছি শ্রীমান এতক্ষণ সাতচল্লিশ সনের সেহা শেষ কবে
আটচল্লিশ সন ধরেছেন। তুই যে কাজের নামে কেবল পাশ কাটিয়ে
বেডাস—দেখ, অকর্মা লোক আমি মোটে দু-চক্ষে দেখতে পাবি নে।

নন্দ ঘেমে উঠেছে। তাড়াতাড়ি বলল—আজ্ঞে চটিটা খুঁজে
পাচ্ছি না।

মতিলাল একেবারে আগুন হয়ে উঠলেন।

দেড় টাকার চটিজোড়া হারিয়ে ফেললি? নতুন জুতো—এখনও
দু-হুণ্ডা হয় নি। এরকম ছন্নছাড়া স্বভাব—তুই বেটা আমাকে ফতুব
করে ছাড়বি।

মণির স্বভাব-দোষ—টিপ্পনি না কেটে থাকতে পারে না। বলল,
কি রকম স্বন্দর জুতো বাবা, কেমন নরম! এখন বাড়িহুদ সবাই খুঁজে
বেড়াও—

মতিলাল রাগ করে বললেন, তুমি কখনো খুঁজতে যাবে না মা।
বয়ে গেছে। আমার মা কি কারো দাসী-বান্দী যে জুতো হারালে জুতো
খুঁজে দিতে হবে, ঘুম না হলে বাতাস করতে হবে? নবাব সিরাজদ্দৌলার
উদয় হয়েছে আর কি!

নন্দর সঙ্গে মণিমালার চোখোচোখি হয়ে গেল। নন্দ গম্ভীরভাবে
গেঞ্জি পরছে। ভয় হল, একটু আগে যে সব কথাবার্তা হয়েছে তা মণির
মনে পড়ে গেল। মণি বলে উঠল, বাবা জুতো খুঁজতে আমায় বলে নি
তো। এই এখানে কোথায় আছে,—একুনি পাওয়া যাবে।

মতিলাল বললেন, না পেলে খালি-পায়ে বেড়াতে হবে, সে আমি
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। আমার অত সস্তা পয়সা সেই। তারপর ইঠাৎ কণ্ঠ
অতি মোলায়েম করে মণিকে বললেন, সে যাকগে।—মা-লক্ষ্মী, তোমার
হল কি? এখনও তৈরি হতে পারলে না?

এই যে হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মণিমালা গহনাগুলো পরতে
লাগল। গহনার বাস্কর মধ্যে হল নেই—হীরে-বসানো হল—
মণিমালার মুখ শুকিয়ে গেল, পাতি-পাতি করে খুঁজতে লাগল,
গহনার বাস্ক উলটে ফেলে দিল। কোথাও নেই।

মতিলাল জিজ্ঞাসা করলেন কি?

কাঁদ-কাঁদ হয়ে মণি বলল, বাবা, হল পাচ্ছি না।

দামি হলজোড়া—মতিলাল মনে মনে ব্যস্ত হলেন, কিন্তু বাইরে সে-ভাবে
দেখাবার জো নেই, ছেলেমানুষ মণি তা হলে একেবারে কঁদে ফেলবে।
তিনিও খোঁজাখুঁজি করে শেষে তাচ্ছিল্যর সঙ্গে বললেন, আছে কোথাও,
পরে দেখলে হবে। তারি তো দাম—এক-শ দেড়-শ টাকা—তা যাকগে,
তুমি মুখ আঁধার করো না মা, ওর চেয়ে ভাল জিনিষ গড়িয়ে দেব।

তারপর চিন্তিত স্বরে বললেন, এখনই বা কি পরে যাও? দেখি...
সুখী, ও.সুখী!

ডাক শুনে সুখদা এসে ঢুকতে মতিলাল বললেন, কানের ঢুল আছে?
সুখদা বললেন, বাড়িতে ঢুলের দোকান কি না! কেন, কি হবে?
মতিলাল বিমর্ষভাবে বললেন, দেখ তো মুশকিল! বউমা ঠাকুর
মশাইকে প্রণাম করতে যাবে, কি পরে যায়?

সুখদা বললেন, একজোড়া ঢুল তো ঐ কানে রয়েছে, কতগুলো লাগবে?
মতিলাল তাকিয়ে দেখলেন, মণিমালাও হাত দিয়ে দেখল—তাই
তো ঢুল কানেই রয়েছে। কাল রাat্রে সব গয়না খুলে রাখবার সময়
ঢুল আর খোলা হয় নি, সেটা কানেই রয়ে গেছে। মতিলাল হো-
হো করে হেসে উঠলেন। মণিমালার অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়ে
বলতে লাগলেন, ঢুল কানে রয়েছে, অথচ তুই দেখিস নি—আমিও
না। যেমন হাবা মা, তেমন হাবা ছেলে!

হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললেন, বুঝেছি—আর এক জোড়া নতুন
ঢুল পরবাব সাধ হয়েছে। ফাঁকি দিয়ে তাই আমার কাছ থেকে কথা
আদায় করে নিলি। বেশ, বেশ—তাই হবে, মতি মিত্তির এক কথাব
লোক—দেশ-স্বদ্ধ সবাই জানে। কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, কালই
সেকরা ডাকব। কিন্তু মা, ও শাড়িতে হবে না তো, ওতে মানাচ্ছে না।
লাল বেনারসিটা চট করে পরে এসো, আমি ততক্ষণ প্রণামির টাকা
বের করে আনি। বুঝলে?

যাবার মুখে নন্দকে আবার তাড়া দিয়ে উঠলেন, এখনও জুতো খুঁজে
বেড়াচ্ছ? সাদর বাড়ি অবধি খালি পায়ে গেলে বুঝি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে
যায়? একেবারে যে নবাব হয়ে উঠছ দিন দিন। যাও—দেরি কোরো না।

বাবা বেরিয়ে যেতে নন্দ বোমার মতো কেটে পড়ল।

দেখলে পিসিমা, বাবার বিচারটা দেখলে ?

হাসি চেপে স্বখদা বললেন, কি ?

চটি আমার হারায় নি, মিছে কথা। নিচে রয়েছে। আর সত্যি সত্যি যদি হারাত, দেড় টাকা দামের জুতা বাবা একেধারে কতুর হয়ে যেতেন—আর ওদিকে হুল থাকতেও দেড়-শ টাকার হুলের জুকুম হয়ে যায়। অত বড ডাগর পরের বাড়ির মেয়ে—তার সামনে যখন তখন আমাকে যাচ্ছে-তাই করে বলা...টিপি-টিপি হাসতে হাসতে চলে গেল, আমি স্পষ্ট দেখেছি। এর একটা বিহিত না হলে পিসিমা আমি ঠিক দেশান্তরি হয়ে যাব—

দুপুবে মণিমালা বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। নন্দ ভাবল, এই সময়—সে পা টিপে টিপে এসে আঁচল থেকে চাবি খুলে নিল, চাবি দিয়ে পোবাকের আলমাঝি খুলল। কাপড়ের বাগুিল—পায়েব চটি-জোড়া খুলে সন্তর্পণে তাব মধ্যে জড়িয়ে রাখল। তারপর আবার সব বন্ধ করে আঁচলের চাবি আঁচলে বেঁধে ভালমাসুঘাটর মতো ডাকল, মণি !

মণিমালার সাড়া নেই। অচেতন হয়ে ঘুমুচ্ছে, কিছুই সে টের পায় নি। দুষ্ট হাসিতে নন্দের মুখ ভরে গেল। তাড়াতাড়ি স্বখদার কাছে হানা দিল।

পিসিমা দেখ এসে কাণ্ড—দেরি করলে হবে না...এক্ষুনি—

টানাটানি করে স্বখদাকে নিয়ে এল। তারপর যেন ডাকাত পড়েছে, এমনি চিংকার।

হৃথদার করুণা হল, বললেন, আহা, ছেলেমানুষ ঘুমচ্ছে—কেন
অমন করে জ্বালাতন করিস বল ত ?

নন্দ বলল, কেন করি ? এগনই দেখবে পিসিমা । তখন চটি নিয়ে বাবা
কত কি বললেন—সে জুতো কোথায় জান ? একজন বলে দিয়েছে, তাব
নাম কবব না । সে জুতো চুরি করে রেখেছেন ঐ শান্ত ভাল-মানুষটি ।



...কনাৎ কবে চাবির গোছা ঘেলে দিল ।

মণিমালার ঘুম ভেঙেছিল, বিহ্যৎ-স্পষ্টেব মতো সে বিছানায়
লাফিয়ে উঠে বসল ।

আমি চোর ?

নন্দ মুখ টিপে হেসে বলল, চোর বললে তো মান বাড়িয়ে দেওয়া
হয় । না পিসিমা ? জুতো-চোর ! জুতো চুরি কবে আলমারিব
মধ্যে চাবি বদ্ধ করে রাখা হয়েছে ।

না—কক্ষনো না। মিথ্যে কথা।

রাগে গব-গব করতে করতে মণি ঝনাং করে চাবির গোছা ফেলে দিল।

দেখ—

নন্দ চাবি হাতে করে নিয়ে আবাব তার হাতে দিল। বলে, না, ও-ই খুলুক। বাড়িহুদ্র সকলেব কাছে আমি খারাপ। শেষে হয়তো বলবে, খুলবার সময় কেমন কবে ঢুকিয়ে বেখেছে।

দ্বিকল্পিত না কবে মণি আলমারি খুলে ফেলল। কাপড়-চোপড় মেঝেব উপর ঝুপ-ঝুপ কবে ফেলতে লাগল। বলে, দেখ, দেখ—

সেই সঙ্গে চটিও পড়ল।

নন্দ কলরব কবে উঠল, দেখ পিসিমা, তোমাদের বউয়ের কেমন হাত-সাক্কাই দেখলে তো?

মণির চোখে তখন জল এসেছে। পিসিমা বলেন, হাতসাক্কাই বউয়ের কি কাব, জানিনে বাপু। কিন্তু আমাব এখন ঢের কাজ, বসে তোদেব লড়াই দেখলে চলবে না।

হালিমুখে স্তম্ভদা বেবিয়ে গেলেন।

পিছন থেকে নন্দ বলতে লাগল, পিসিমা, জুতো চোরের শাস্তি কি হয়, বলে গেলে না?

মণিমালা সজ্জল চোখে বলল, আমি কিছু জানি নে। সতি বলছি। কেউ ওর মধ্যে রেখে দিয়েছে।

নন্দ বলল, কিন্তু চাবি তোমার কাছে। ও তালা তো যে-সে চাবিতে খোলে না।

এ কথাব জবাব নেই। মণিমালা চুপ কবে রইল।

নন্দ তখন গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল, যেই রাধুক, ভগবানের

শাস্তি। পতি পরম গুরু—মান না যে তুমি! বাবার কাছে মিছে কথা
লাগিয়ে গালি খাওয়াও, তিনি এখন সব কীতি জাহ্নন।

সত্যে মণি বলল, তুমি বাবাকে এ সব বলতে যাবে নাকি?

বলতে হবে বই কি! বাবাকে বলব। পিসিমা তো দেখেই
গেছেন, তিনি সাক্ষি। তারপর পদ্ম-সৌদামিনী ওরা সব রয়েছে,
কাছারির নায়েব-খাজাকিবাবু প্রজা-পাইক যারা সব আসছে—

তা হলে গ্রামশুদ্ধ ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে, বল।

নন্দ বলল, গালি দেবার বেলা বাবার গলা যে গ্রাম ছাড়িয়ে যায়।

মণি রেগে বলল, বেশ, বেশ! তাই করগে যাও—এফুনি যাও।

কিন্তু নন্দর তাড়া নেই, মণিমালার বিছানার উপর বেশ জেঁকে
বসল। বলল, এফুনি তো হয়ে উঠবে না। বাবা ঘুমুচ্ছেন, নায়েবরা
কেউ আসেন নি, সৌদামিনী বাসন মাজছে সবাই জমায়েত হোন,
চুরির কেস—সহজ তো নয়—

মণি বলল—আমার বিছানা ছাড়,—ছাড় বলছি। আমি শোব,
তুমি যেখানে ছিলে যাও। তারপর যখন কেস হয়—হবে।

সর্বনাশ—আসামিকে ছেড়ে যাওয়া যায় নাকি?

বলতে বলতে নন্দ বিছানার উপর গড়িয়ে পড়ল। বলল, চুরি তো
চুরি—একেবারে জুতো-চুবি। যে সে ব্যাপার! কোটে গেলে
নিদেন পক্ষে ছ-টি মাস—

তবে আমি যাচ্ছি।

বলে মণিমালা একছুটে বেরিয়ে গেল।

বালিশে মুখ গুঁজে নন্দ খুব খানিকটা হেসে নিল। এই ব্যাপারে
—মিথ্যুক মেয়ে—দুষ্টু মেয়ে—তোমাকে আজ ভাল করে দেখে

নেব।...হঠাৎ হুড়-মুড় করে বারাণ্ডার দিক থেকে কি নিচে পড়ল।
লাফিয়ে ছুটে নন্দ বেরিয়ে এল।

মণিমালা নেই—বারাণ্ডার ঠিক নিচে লিচু-বাগান—ঘন-সন্নিবিষ্ট
ডালে পাতায় তলার কিছু দেখবার জো নেই। নন্দ তাকিয়ে দেখল,
ডালের মাথায় আটকে রয়েছে, ছেড়া লেপ-তোষক। ঐ সব
স্তূপাকারে অনেক দিন থেকে রেলিঙের ধারে রাখা ছিল। ওগুলো
পড়েছে—এবং সঙ্গে সঙ্গে কি...সে কথা ভাবতে নন্দ পাগল হয়ে ওঠে।
আহা ছেলে মানুষ—তাকে অমন করে ক্ষেপানো—যদি সত্যিই অঘটন
ঘটিয়ে বসে থাকে?

সিঁড়ি দিয়ে নেমে অনেকটা ঘুরে বাগানে যেতে হয়। চোখের
জল মুছতে মুছতে নন্দ ছুটল।...লিচু-বাগানে কোন অচেতন দেহ
নেই, রান্নাঘরে নেই, কাঁচামিঠে আমতলায় নেই, পুকুরঘাটেও নেই।
জ্যেষ্ঠের খর ছপুর। সূর্য্য আগুন ছড়াচ্ছে। নন্দ অনেকক্ষণ ঘুরে
অনেক খোঁজাখুঁজি করে রুদ্ধশ্বাসে আবার উপরে ফিরে এল।

দরজা ভিতর থেকে বন্ধ।

ব্যাকুল কঁঠে নন্দ ডাকল, মণি—মণি!

শান্ত নিরুদ্বেগ উত্তর এল, আমি ঘুমুচ্ছি।

বেশ করছ, আমায় কৃতার্থ করেছ। আমি রোদের মধ্যে
এ-দেশ-সে-দেশ ছুটোছুটি করে মরছি।

হাসির চোটে মণি কথাই বলতে পারে না। বলল, তোমায় দেখে
আমি চিলের ঘরে ঢুকে পড়লাম, তুমি দেখতে পেলো না, হি-হি-হি—

পূর্বের কামরার দরজা খুলে মতিলাল বেরিয়ে এলেন। ছেলেকে
দেখে অ-স্বস্তিত হয়ে উঠল।

সেহার যোগ হয়ে গেছে ?

নন্দ বলল, এখন নায়েবরা নেই।

নায়েব না থাক, খাতা তো রয়েছে। যোগ দিতে আটকায়
কিসে ? যাও।

নন্দ বলল, যাচ্ছি বাবা। চটিটা নিয়ে যাব।

—চটি ? খুঁজে পেয়েছ তা হলে ? দিনের মধ্যে বিশ বার
হারাবে—এমন আহাম্মক তুমি !

নন্দ বলল, আজ্ঞে, আমার দোষ নেই। ও-ই চুরি করে সেরে
বেখেছিল। পিসিমা জানেন। আলমারির মধ্যে রেখে মিছামিছি
আপনাকে দিয়ে বকুনি খাওয়ালে।

মতিলাল ডাকতে লাগলেন, বউমা, বউমা, ওর চটিজোড়া আছে
নাকি ?

মণিমালা জবাব দিল—ঘুমুচ্ছি, বাবা।

তবে আর উঠো না, ঘুমোও। তরমুজের সববৎ রয়েছে আমার
ঘরে। ঘুম হয়ে গেলে খেয়ে এসো।

তারপর নন্দর দিকে চেয়ে মতিলাল রেগে উঠলেন।

এখনো হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছে ? খালি-পায়ে এইটুকু গেলে কোন্স
পড়ে বুলি ! দিন দিন কি নবাবই হয়ে উঠেছ !

জ্যৈষ্ঠ মাসের দুপুর, ধূলা আশুন হয়ে উঠেছে, পায়ে সতিই কোন্স
পড়ে। কিন্তু পায়ের অদৃষ্টে যা-ই থাক, বাবার সামনে এ রকম আর
দাঁড়িয়ে থাকা চলে না।

মণিমালা নিবিকার ঘুমুতে লাগল। নিশ্বাস ফেলে নন্দ সদরবাড়ি
চলল।



তারশঙ্কর চক্রবর্তী'ব চোখের অস্থখ। উপসর্গ অতি উৎকট।
 রাত্রে আলোর দিকে চাইলে চারিদিকে গোলাকার আংটির মতো
 দেখেন, আবাব আলো নেভালে অন্ধকারে কিছুই দেখেন না। লক্ষণ
 শুনে গোপীকান্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। বলেন, না—না ভাই, চক্ষুর
 মহাধন। অবহেলা করাটা কিছু নয়। নিককে লিখে দিচ্ছি, তিন
 দিনের মধ্যে এসে পড়বে।

বন্ধুর আগ্রহে তারশঙ্কর মনে মনে খুশি। মুখে তবু প্রতিবাদ
 জানিয়ে বলেন, ভারি তো ইয়ে...এমনই সেরে যাবে। বাবাজির নতুন
 প্রাকটিশ, মোকাম ছেড়ে এ সময়ে আসা ঠিক নয়।

গোপীকান্ত আরও জেদ ধরেন।

হোক প্রাকটিশ। আপনার লোকের অস্থি-বিস্থি না-ই যদি কাজে লাগবে, বামূনের ছেলে হয়ে তবে এ মড়াকাটা বিত্তে শেখা কেন? তোমার পরে ভক্তি কত! চিঠি পেলে একেবারে পাগল হয়ে ছুটে আসবে।

এ বাড়ি গোপীকান্ত এলে জলখাবারের থালা সঙ্গে সঙ্গে চলে আসে। ঝি-চাকর অভ্যস্ত হয়ে গেছে। চেয়ারে উবু হয়ে বসে গোপীকান্ত নিশ্চিন্দে থালাটা শেষ করলেন। এক ঢোক জল খেয়ে তারপর দরাজ গলায় হেসে উঠলেন। বললেন, প্রাকটিশ আর মোকাম—ছাই আর ভাস্কর্য। তোমাকে জানি আজকের থেকে নয়। অমন দয়ামায়ার শরীর কলিযুগে হয় না। শুভকর্মের পর তুমি কি জামাইকে অত দূরে নোনা রাজ্যে থাকতে দেবে, না আমার মা-লক্ষ্মীটি তাই হতে দেবেন? সেই আসতে হবে, দু-দিন আগে এসে একটু কাজে লাগুক না—

চোখের জন্ম তারাকঙ্করও সম্প্রতি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। কথাবাতা অনেকদিন ধরে চলছে, গোপীকান্ত ধৈর্য্য ধরে আছেন, কিন্তু আর দেবি করা চলে না। বুড়ার বড় ইচ্ছা, কোন একটা মন্ত্রবলে দু-দশ দিনে চোখ একেবারে নির্দোষ হয়ে সেরে যায়! তাহা হলে আব বাধা থাকে না—দু-চোখ ভরে তিনি তাঁব মা-হাবা মেঘের আনন্দের ছবি দেখতে পারেন।

ছেলেকে গোপীকান্ত কি লিখে দিলেন, কে জানে—দিন তিন-চারের মধ্যে নিরঞ্জন এসে হাজির। এবং শুধু সে নয়, সঙ্গে তিনখানা গরুর গাড়ি—তাতে আলমারি, চেয়ার ও প্যাকিং-বক্সে বোঝাই ভাঙা শিশি বোতল। অর্থাৎ ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ডিসপেনসারিও নোনা রাজ্যে আধার করে চলে এসেছে।

গোপীকান্ত বললেন, কোথায় তুলবে এ সব? একেবারে তারা-
দাদার বৈঠকখানায়? দু-দিন পরে ওখানেই যখন বসতে হবে।

নিরঞ্জনর কিন্তু মহা আপত্তি। বলল, ক-দিনের জন্তু আর কেন
বাবা? লোকে নানা কথা বলাবলি করবে। উনিই বা কি মনে
করবেন?

খানিক তর্ক করে গোপীকান্ত অবশেষে ক্লান্ত হলেন। মুঠেরা দাঁড়িয়ে
আছে দেখে হুকুম দিয়ে উঠলেন, ওরে হাবা বেটারা, গলির ঐ শেষ
বাড়িতে। সামাল হয়ে নায়াস।

তারপর আপন মনে বকতে লাগলেন, আবার আর এক দফা
মুটে-ভাড়া লাগবে—গণ্ডা আষ্টেক পয়সা ইচ্ছে করে গচ্ছা দেওয়া।
গলির মধ্যে তো আর ডিসপেনসারি চলবে না। আর দরকারটাই বা
কি—সদরের উপর যখন অমন তোফা বৈঠকখানা রয়েছে। একবারে
হলে আর হান্ধামা পোয়াতে হত না।

ঘণ্টাখানেক পরে নিরঞ্জন তারাশঙ্করের বাড়ি দর্শন দিল। মাধুরী
তখন স্নান করে এসেছে, নিচের তলায় মাঝের ঘরে ভিজা চুল এলিয়ে
খস-খস করে কাকে চিঠি লিখছে। উঁকি দিয়ে দেখে নিরঞ্জন ভিতরে
এল। বলল, অস্থখ শুনে ব্যস্ত হয়ে চলে এলাম।

মুখ তুলে মাধুরী নমস্কার করল। নিরঞ্জন চেয়ার টেনে বসতে যাচ্ছে
দেখে বলল, আমার অস্থখ নয়, বাবার। তিনি ঐ ঘরে। মুহু হেসে
আপন মনে সে আবার লিখতে লাগল।

পরদিন দুপুরবেলা মাধুরী বাপকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে,
তারাশঙ্কর চোখ বুঁজে আছেন। মাঝে মাঝে মাধুরী সাড়া নেয়—ও

বাবা, শুনছ? তারাশঙ্কর বলেন—হঁ। শেষে তাকিয়ে তাকিয়ে
মাধুরী হাসিমুখে চুপ করে রইল। ঋনিক পরে তারাশঙ্কর পাশ ফিরে
অভ্যাস মতো জিজ্ঞাসা করলেন, তারপর?

মাধুরী বলল, তারপরে নেই—

নেই কি বলিস! অতবড় কাগজ—এর মধ্যে ফুরিয়ে যাবে?
চোখ মেলে মেয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, ঘুমুই নি আমি,
সত্যি ঘুমুই নি—এই দেখ্। ছপূরবেলা রোদের সময়টা বাবাজি চোখ
বুঁজে থাকতে বলেছেন—নইলে চোখে ঘাতনা হয়—

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, আর নাক ডাকাতেও বলেছেন
নাকি?

নাক ডাকে সাথে? আমার যে আজ ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে
করছে।

মাধুরী নিরীহভাবে বলল, চোখ কর-কর করছে বুঝি!

তাবাশঙ্কর রাগ করে উঠলেন, কি বোকা মেয়ে তুই, তোর মাথায়
এক ছটাক বুদ্ধি নেই। লোকে বুঝি কেবল চোখের ব্যথায় কাঁদে—
মনের আনন্দে কাঁদে না!

হঠাৎ স্বর মধুর মোলায়েম করে বললেন, আচ্ছা, তোর মায়ের
কথা মনে পড়ে?

এক ক্রান্ত-বর্ষণ ভাদ্রের সন্ধ্যা। মা চোখ বুজলেন। ছু-পায়ে
আলতা, সিঁথিভরা সিঁদুর, পরণে টকটকে লাল শাড়ি, গায়ের রং
সোনার মতো ঝক-ঝক করছে, ফুলে ফুলে শাস্ত মুখখানা আর দেখবার
জো নেই। সে কথা মনে পড়লেই মাধুরীর চোখ জ্বলে ভরে আসে।
মাধুরী ঘাড় নাড়ল।

তিনি থাকলে আজ কি করতেন, বল্ তো।

জ্ঞান হেসে মাধুরী বলল, তোমার চোখে হাত বুলিয়ে দিতেন, বাতাস করতেন, চন্দন লাগিয়ে দিতেন, কত যত্ন করতেন! তোমার এত কষ্ট হত না বাবা।

ছাই করতেন। তারাশঙ্করেরও মুখ করুণ হয়ে উঠেছে, সে ভাব কাটিয়ে তিনি প্রবল বেগে হাসতে আরম্ভ করলেন। বললেন, তিনি থাকলে এতক্ষণ পিড়ি-চিস্তির করতে বসে যেতেন। বড় ভাল আলপনা দিতে পারতেন কিনা—পদ্ম আঁকতেন, ফুল লতাপাতা আঁকতেন, জামাই এসে তার উপর বসবে।

বাইরে থেকে নিরঞ্জন বলল, আসতে পারি?

নিশ্চয়, নিশ্চয়, এসো বাবা। ওরে মাধুরী, বসতে দে বাবাজিকে। আগ্রহে তারাশঙ্কর বিছানায় উঠে বসলেন। বললেন—তোমাদের কথাই হচ্ছিল বাবাজি, মাধুরীর ত মা নেই জানো—

কি জানি কি বলে বসেন, বাবাকে বিশ্বাস নেই, মাধুরী কথার মাঝখানে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—মা নেই, ওঁর তাই কত কষ্ট হয়, চোখের যন্ত্রণা—

তারাশঙ্করও হেসে মেয়ের সঙ্গে যোগ দিলেন—বুড়ো মানুষ, আজ চোখেব অস্থখ, কাল কানের, পরশু বুকের—সব সময়ে একটা না একটা ব্যাধি লেগেই আছে। শই ভাবছি, ডাক্তারটিকে হাতছাড়া করা হবে না, একেবারে বাবা বলে বাড়িতে কার্যোঁম করে বসাই। ভিজিট লাগবে না, সর্বরকমে স্বেবিধে। কি বলিস রে মাধু-মা?

বলে মেয়ের দিকে চেয়ে তারাশঙ্কর নিজের রসিকতায় হো-হো করে হেসে উঠলেন।

মাধুরীর মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে তর্জনের ভঙ্গিতে বলল—
কোন কথা নয়, তুমি এবারে চোখ বুঁজে ঠাণ্ডা হয়ে শোও।

বুড়ো অসহিষ্ণু হয়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন—না, কেন চোখ
বুজব? তোর শাসনের জ্বালায় আমি যাই কোথায়! বাবা কবে
মরে গেছেন, মনে পড়ে না। আমার নতুন বাবাকে একটু তাকিয়ে
দেখব, তা তুই অমন করিস কেন?

—বেশ, যা ইচ্ছে কর—আমি যাই।

মেয়ে সত্যিই উঠতে যায় দেখে তারাশঙ্কর শঙ্কিত হলেন। বিনা
তর্কে টিপ করে শাস্ত ছেলের মতো গুয়ে পড়লেন, আর নড়াচড়া
নেই।

এতক্ষণে ডাক্তারেরও সমর্থন এল।—হ্যাঁ, এই ঠিক। পরিপূর্ণ বিশ্রাম
নিম্ন। বাইরে কি রকম রোদের হুজা বয়ে যাচ্ছে!...মাধুরী দেবী,
আজ্ঞন আমরা ও-ঘরে যাই—

মাধুরী ঘাড় নাড়ল।—আমি যাব কি করে? আমি যে বাবাকে
খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছি।

—ওঁর বিশ্রামের দরকার। উনি ঘুমোন।

মাধুরী বলল—চোখের অসুখ ডাক্তারবাবু, কানের ত নয়। কানে
গুনলে কি ক্ষতি হবে?

তারাশঙ্কর রাগ করে বললেন—ডাক্তারের উপর ডাক্তারি
করিসনে। আমি কাগজ গুনব না, তুই যা।

—বেশ, তাই...আর কক্ষনো যদি—অভিমানে মাধুরীর স্বর ভারি
হয়ে এল। বলল—আজকাল তুমি আমাকে তাড়াতে পারলে বেঁচে
যাও, বাবা—সর্বক্ষণ সেই চেষ্টায় রয়েছ। তা বেশ—

আর, বিশ্রাম। তারানন্দর তাড়াতাড়ি উঠে মেয়ের চোখ মুছে
 দিলেন। বললেন—শুনছি গো শুনছি। নিরঞ্জনর দিকে তাকিয়ে



—আমি যে বাবাকে খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছি।

বলতে লাগলেন—ওর মা যেদিন স্বর্গে গেলেন, সেইদিন থেকে ও
 আমার খবরদারি করছে। এমন কড়া গার্জেন তুমি দেখ নি
 বাবাজি। বিনা ছকুমে আমাকে পাশ ফিরতে দেবে না। রোজ
 ছপুয়ে খবরের কাগজ পড়ে শোনায় কিনা, সে কিছুতে রদ হবার জো

নেই। নিরঞ্জন, তুমি বাবা বিকালবেলা এসো, এখানে এসে চা খাবে।

নিরঞ্জন চলে গেল, তারশঙ্করও যথারীতি চোখ বুজেছেন, কিন্তু কাগজ পড়া আর এগোয় না। পড়তে গিয়ে মাধুরীর গলা আটকে আসে। তারশঙ্করের চমক লাগল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে শয্যার উপর উঠে বসলেন। বললেন—কি হয়েছে?

—কিছু না।

তারশঙ্কর দৃঢ়ভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন—হয়েছে, একশবার হয়েছে। চোখের অস্থখ হলে কি হয়, সমস্ত দেখতে পাই। হ্যাঁ মা, তোর চোখ লাল কেন রে?

—লাগ না হাতী। তুমি শোও। বলতে বলতে বাপের স্নেহস্বরে মাধুরীর চোখ ভরে জল এল, জলের ধাবা টপ-টপ করে ঝরতে লাগল।

—ওরে বাস রে, একটু অবাধ্য হতে গিয়েছি, এখনো রাগ মিটেছে না। মা কি এইরকম হয় রে, এ যে একেবারে দুর্বাসা ঠাকরুণ!

মাধুরী বলল—রাগ নয় বাবা, চোখে এমনি জল এল।

—শুধু শুধু? সে ত আরও খারাপ কথা। তারশঙ্কর ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। বললেন—চোখের অস্থখ বড় হোঁয়াচে। তোর আবার একটা কিছু হল না ত? চোখ লাল, কথাখ কথাখ জল পড়ে... ডাক্তারকে বলতে হবে।

মাধুরী বলল—আমার কিছু হয়নি বাবা, তোমারই জ্ঞে—

—আমার? আমারই বা এমন কি হয়েছে?

—তুমি যে দেখতে পাও না!

—কে বললে? কে তোকে মিথ্যে কথা বলে কাঁদাচ্ছে? মেয়ের মন থেকে দুর্ভাবনা নিঃশেষে মুছে দেবার জন্য তাবশঙ্কর খুব হাসতে লাগলেন। বললেন—দেখতে পাই নে আবাব। এতবড় সংসার সমস্ত নখদর্পণে রয়েছে, বল্ দিকি কোনটা দেখছি না। তা আব বলতে হয় না।

—তোমাব শবীর খাবাপ হয়ে যাচ্ছে, চোখ কর-কব কবেণ

ঘাড় নেড়ে তাবশঙ্কর বললেন—করে না।

মাধুরী তাড়া দিয়ে উঠল—কবে, তুমি বুঝতে পাব না। এ ডাক্তাবে চলবে না, আমি বলে দিলাম।

তাবশঙ্কর অতঃপর আর প্রতিবাদের ভরসা পেলেন না। মূহু কণ্ঠে বললেন—কি জানি, কবে হয় ত। কিন্তু ও ত একটা দিন মোট দেগেছে। আবও কয়েকটা দিন না দেখলে—

মাধুরী দৃঢ়কণ্ঠে বলল—একদিনও নয়। আমি অন্য ডাক্তার নিয়ে আসছি।

—কাকে? জ্ঞান বাবু—চৌরাস্তায় যাব বাড়ি? সে ডাক্তার কি ভাল হবে?

মাধুরী বলল—না বাবা, কলকাতায় থাবব দিযেছি। নিখিল বাবু আসছেন। বাবা, নিখিল-দাদাব কথা তোমার মনে নেই?

তাবশঙ্কর একটু ভেবে বললেন—হিবণেব ছেলে?

মাধুরী হেসে বলল—এখন তিনি মস্ত বড় ডাক্তার। বিলেত থেকে ডাক্তার হয়ে এসেছেন। ক-দিন মোটে এসেছেন—কাগজে কত কি লিখেছে, তা যদি শোন তুমি বাবা।

—তুই এত কথা পড়ে শোনাস, তার কথা ত কই এক বর্ণ

পড়িস নি। তোর যদি একেবারে কোন বুদ্ধি-বিবেচনা থাকে! বলতে বলতে হঠাৎ তারাশঙ্কর হেসে উঠলেন। বললেন—খবরের কাগজে অনেক কথা লিখেছে বুঝি? ও ঠিক ঘুস খাইয়েছে। নিখিল আবার ডাক্তার হবে! এমন ছটফটে ছেলে...আমি বারবার বলে এসেছি, তোর কিছু হবে না। একদিন ধরে বৈধে পাকা চুল তুলতে বসলাম ত কাঁচায় পাকায় তিন মিনিটে তিন গোছা নিশূল করে পিঠটান। এক একটা পাশ করত, বৃত্তি পেত, খবর দিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে চট করে পালাত—আশীর্বাদ নেবার সব্বর সহিত না। আমি বলতাম, এত চঞ্চল তুই—পাশ করলে কি হয়, তোর কিছু হবে না।

অনেক কাল আগেকার অনেক স্মৃতি বুড়ার মনে এল, চোখে-মুখে স্নেহ উছলে পড়তে লাগল। বলতে লাগলেন—দেশে ফিরেছে, একবার এল না, একটা খবরও দিল না। ভেবেছে, জেঠা-বুড়ো এতদিনে মরেছে, আপদ গেছে।

মাধুরী বলল—ফিরেছেন ত দিন কুড়িক মোটে।

—কুড়ি দিন? তা হলে এন্দ্দিনে বিশ-কুড়িটা রোগি সাবাড় করে ফেলেছে। যা চটপটে! ও আবার মাথা ঠাণ্ডা করে শুশু দেবে! তারপর আগ্রহের স্বরে মেয়েকে আবার প্রশ্ন করলেন—আসতে লিখেছিস ত ঠিক? বুড়ো বয়সে চোখ দুটো যদি যায়, আপনার লোকের হাতেই থাক। বাজে লোকের হাতে গেলে ক্ষোভের পার থাকবে না।

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তারাশঙ্কর আবার বলে উঠলেন—লিখেছিস ত রে? সম্ভেহ থাকে ত না হয় আর একবার লিখে দে। চোখের অদৃষ্টে যা-ই থাক, বেটা সাত সমুদ্রের পার থেকে এল, চোখ থাকতে থাকতে একটা বার দেখে নিই—

মাধুরী বললে—চিঠি লিখি নি বাবা, টেলিগ্রাম করে দিইছি। হয়ত সম্বন্ধে নাগাত উদয় হবেন। বিলাতের ডাক্তার, চিকিৎসা করবেন ভাল—কিন্তু ঝগড়ার চোটে বাড়িতে মানুষ টিকতে পারবে না, এই দুঃখ।

হলও তাই। সন্ধ্যার পর উঠানে তুমুল কলরব! তারীশঙ্কর চমকে উঠলেন।

—দেখ ত দেখ ত রে, ঠাকুরের সঙ্গে বুড়ি ঝির আবার ঝুঁকি লড়াই বাধল।

মাধুরী কিন্তু ঠিক বুঝেছে। ঝগড়া করতে পারে বুড়ি ঝি, কিন্তু এমন আকাশভেদী গলা কোথায় পাবে? নিখিলচন্দ্র বাড়ি পৌছে প্রথম মোহড়ায় নিচের লোকজনের সঙ্গে সাদর-সম্ভাষণাদি শুরু করেছে। ধূপ-ধাপ শব্দে সিড়ি কাঁপিয়ে সে এসে তারীশঙ্করকে প্রণাম করল।

তারীশঙ্কর হাঁ হাঁ করে উঠলেন—করিস কি, করিস কি! বিলেতেও কুস্তি লড়তিস নাকি? পায়ের এক পদা ছিড়ে গেল যে!

জিত কেটে নিখিল তাঁর পায়ের কাছে চৌকির উপর বসে পড়ল। মাধুরী প্রণাম করছে দেখে বলল—ঈস রে, মাধুরীটা পর্যন্ত সভ্য হয়ে গেছে, আমিই কেবল পারলাম না। হ্যাঁ রে মাধুরী, গৌফের কদর?

—এসে ধূলা পায়ে অমনি লাগলে? এ কি রকম স্বভাব তোমার, একটা মিনিট অন্তত জিরিয়ে নাও। দারুণ রাগে মাধুরী হেসে ফেলল।

গৌফের গল্পটা বড় লজ্জার। মাধুরী এখন আর ছোটটি নয়, আর কেউ হলে ও-প্রসঙ্গ তুলতেই লজ্জা পেত। কিন্তু বিলাত ঘুরে এলে

কি হয়, নিখিলের কিছু কাণ্ডজ্ঞান হয়েছে নাকি ! তখন মাধুরী একেবারে ছেলেমানুষ, একবার তারাশঙ্করের পাকা গোঁফের কথা বলছিল, বড় হলে আমাদেরও সাদা গোঁফ উঠবে, তোমার উঠবে, আমার উঠবে—না নিখিল-দা ? এইটুকু মাত্র, কিন্তু নিখিলের উত্তরে বিশ্ব-স্বপ্ন কারোই বোধহয় এ কাহিনী জানতে বাকি নেই। তার উপরে মাঝে মাঝে আবার ভয় দেখানো আছে—চা নিয়ে আয়, নয় ত পাড়ায় গিয়ে একুনি গল্পটা বলে আসব—মোটো রাগ করতে পাবে না, রাগ যদি কখনো করেছ ত হাটে গিয়ে ঢাক পিটে বলতে বসব—সন্দেশ-টুকু খেয়ে ফেল, নইলে গল্পটা খবরের কাগজে নিশ্চয় ছাপিয়ে দেব...

মাধুরী বলতে লাগল—খবর দিয়ে দিয়ে আনলাম, নিজে ত এসো নি। কোথায় স্থির হয়ে বসবে, যুক্তি-পরামর্শ করবে—তা নয়, এসেই ঝগড়া। তুমি এমন ঝগড়া করতে পার নিখিল-দা !

নিখিল তারাশঙ্করের কাছে নালিশ করল—দেখুন ত জেঠাবাবু, একটা মাত্র গুণ আছে, একটু-আধটু ঝগড়া করতে পারি। তা-ও সহিতে পারে না। যখন-তখন খোঁটা দেয়—

—তা বললে কি গুনি ! তারাশঙ্কর স্নেহভরা দৃষ্টিতে চেয়ে ঘাড় নাড়লেন—তুমি বাবা গুণের জাহাজ হয়ে ফিরে এসেছ, সমস্ত গুনেছি।

নিখিল বলে উঠল—শোনা কথা বিশ্বাস করবেন না জেঠাবাবু। জানেন ত, দুমুখের শত্রু পদে পদে। আমার কোন্ শত্রু আপনার কান ভরি করে রেখেছে। বলে সে শত্রুটির দিকে তাকাল।

তারাশঙ্কর বললেন—শোনা কথা কি রকম ! শোনা কথা আমি বিশ্বাস করি ! খবরের কাগজে বেরিয়েছে। মস্ত বড় ডাক্তার হয়েছে, বিলেতজোড়া নাম। এইবার বুড়োর চোখ ভাল করে দাও দিকি,

দেখি কেমন। মাধু-মার বিয়ে আটকে আছে ঐ জন্তে। লক্ষ্মী-
নারায়ণের মূগলরূপ দেখতে হবে, চোখ না সারলে দেখব কি করে ?

নিখিল বিন্মিত হয়ে বলল—আমি চোখ ভাল করতে পারি, খবরের
কাগজে লিখেছে না কি ?

তারাক্ষর উৎফুল্লমুখে বলতে লাগলেন—লিখেছে বই কি ?
আরও কত কথা লিখেছে, মাধুরী সমস্ত পড়ে শুনিয়েছে।

নিখিল বলল—তা হলে গুরই চোখের চিকিৎসা আগে দরকার
ক্ঠেঠাবাবু! ওর চোখ ভাল নেই।

তারাক্ষরেরও ঠিক সেই সন্দেহ। কিন্তু সে-সব কথা উঠবার
আগেই মাধুরী বাক্য দি়ে উঠল—নিখিল-দা, গায়ে-মুখে-চুলে কল্লার
জুড়ো আর ধুলোর রাশ জড়িয়ে নিয়ে এসেছ, সকলের আগে
সেইগুলো ধুয়ে ফেলার দরকার। তারপর ঠাণ্ডা হয়ে বসে যত খুশি
কুচ্ছা করো, আমি আপত্তি করব না। নিচেয় চল।

দৃষ্টির তাড়নায় উদ্ব্যস্ত করে মাধুরী তাকে নিচে পাঠাল।

পুকুর-ঘাট থেকে ফিরে নিখিল ভদ্রলোক হয়ে বসেছে। মাধুরী
দেখেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, নিখিল বলল—কোথায় যাও ?

—কোন সকালে রওনা হয়েছ। বোসো, চা-টা নিয়ে আসি।

নিখিল বলল—আর খবরের কাগজটাও—

মুখ টিপে হেসে মাধুরী বলল—বিগদে পড়ে ডেকে এনেছি ; বসে
বসে খবরের কাগজ পড়বার জন্ত নয়।

নিখিল বলল—আগাগোড়া পড়ব না, শুধু ষেখানটায় আমার
জাক্কারির গুণপনা রয়েছে। এত বড় ভাগ্য হবে, বিশ্বাস হতে চায় না।
বেকার আছি, খবরের কাগজের কল্যাণে তবু যদি দু-দশটা রোগি

জোটে। তাদের শেষ করতে করতেই ছ-মাস একবছর স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে।

মাধুরী প্রসন্ন করল—ডাক্তার হয়েছে, সে কি মিছে কথা?

—ভূয়ো ডাক্তার। সাহিত্যের ডাক্তার, কালিদাসের কাব্যের উপর থিসিস লিখে পাওয়া। একটা ফোড়া কাটার বিজ্ঞেও শিখে আসি নি। কেউ আট আনার পরসাদ দিয়েও ডাকবে না মাধুরী।

ঠাকুর খাবারের থালা নিয়ে এল, মাধুরী জায়গা যুছে সমস্ত সযত্নে সাজিয়ে দিল। নতমুখে খানিকক্ষণ সে চূপ করে রইল। হঠাৎ একটু হেসে মুখ তুলে বলল—টেলিগ্রাম করে এত হাদ্যামা করে নিয়ে এসেছি, তোমাকে সহজে ছাড়ব না নিখিল-দা। কত ভাবনা হয়েছে, জান? চোখের ব্যবস্থা একটা কিছু করতেই হবে।

নিখিল বলল—ভাল করতে পারব না। চোখ কাণা করে দিতে বল ত, চেষ্টা করে দেখতে পারি।

মাধুরী খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলল—তা হলেও চলবে। বাবাকে নয় কিন্তু! কাণা করবার অস্ত্র সব আসামি রয়েছে।

নিখিল বলল—আমিও ঠিক সেই অনুমান করেছিলাম। চটপট সেই পাষাণগুলোর ফিরিস্তি করে দাও দিকি, কাজ সেরে ফিরে যাই। বলি, কাজ শেষ হলেই ত ছুটি, অস্ত্র কোন হাদ্যামা নেই ত?

মাধুরী গাঙ্গীর্ষের ভাণ করে বলল—তাই কি কিছু বলা যায়? কত কি ঘটতে পারে! পুলিশ, আদালত, জেল, স্বীপাস্তুর—

নিখিল হাসিমুখে বলতে লাগল—দেশ-দেশান্তর ঘুরে এলাম, স্বীপাস্তুরের ভয় করি নে, মুশকিল বাধে অন্তর-লোকের গোলমালে পড়লে। সে রকম কোন হাদ্যামায় পড়তে হবে না, এই ভরসা দিতে পার মাধুরী?

মাধুরী বলল—সেটাও তেবে চিন্তে যুক্তি পরামর্শ করে দেখতে হবে। সে ত এখানে হবে না, লোকজন চাকর-বাকর...বুড়ি ঝিটা কি রকম ভাবে তাকাচ্ছে দেখ না!

—উপরে—

—সেখানে বাবা রয়েছেন।

—তাকে আর তাকাতে দিচ্ছি না, চোখে একুনি ঠুঁসি লাগাব। ঠুঁসি লাগিয়ে গুইয়ে রাখব। নইলে চোখ ভাল হয় কখনো? খাওয়া শেষ করে নিখিল হাসতে হাসতে পাড়ার দিকে বেরুল।

গোপীকান্ত বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা তাঁব কাছে সুবিধাজনক ঠেকল না। অকুণ্ঠিত কবে নিবঞ্জনকে জিজ্ঞাসা করলেন—ছোকরাটা কে হে?

—ডাক্তার।

—কি এমন শক্ত রোগটা বাপু, যে দেশ-বিদেশের ডাক্তার এনে জন্মায়ত কবছ?

নিবঞ্জন বলল—আমি আনি নি, গুঁরাই টেলিগ্রাম কবে এনেছেন। বিলেত-ফেরত বড় ডাক্তার, বত্রিশ টাকা ভিজিট।

—তা হলে তুমি বাবা ফেল হয়ে গেছ ত?

নিবঞ্জন মনে মনে আহত হয়ে বলল—সুযোগ পেলাম কই? চকিশ ঘণ্টা না কাটতেই যে ববখাস্ত করে দিল।

হুঁ—বলে কাঁধে চাদবটা ফেলে গোপীকান্ত বেরুলেন। তারাশঙ্করকে একলাই পাওয়া গেল। বললেন—ডাক্তারকে উপরের ঘরে থাকতে দেওয়া কি ঠিক হয়েছে ভায়া?

তারাশঙ্কর বিবস্ত্র হয়ে বললেন—ডাক্তার কাকে বলছ? নিখিল

আমার ছেলে। হিরণের ছেলেকে আমি কি নিচের ঐ সব আস্তাবলে থাকতে দেব ?

গোপীকান্ত কথাটা তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নিলেন।—সে কথা নয় ভায়া, মানে...যখনই আসি যেন কুরুক্ষেত্রের লেগে আছে। রোগির ঘরের কাছে এ রকম হল্লা হওয়া কি ভাল ?

এবারে তারশঙ্কর হাসতে লাগলেন। আসহায়ের মতো বললেন—তাই দেখ না গোপী, ওদের কি সে কাণ্ডজ্ঞান আছে ? হুঁটিতে রাতদিন থিটিমিটি...ঠেকানো যায় না।

গোপীকান্ত প্রস্তাব করলেন—আচ্ছা, না হয় আমি একবার বলে দেখি—

তারশঙ্কর সত্যে বলে উঠলেন—ওরে বাস রে, তা হলে রক্ষা আছে ! আমি বলেছি গুনলে আমায় আর টিকতে দেবে ? একজনে পুঁবমুখে মুখ ফিরিয়ে থাকবে, আর একজনে পশ্চিমমুখে। আমি তখন দম ফেটে মরে যাব। এ রকম অভিমানি ছেলে-মেয়ে তুমি মোটে দেখ নি, গোপীকান্ত।

পরদিন গোপীকান্তর বাড়ি নিখিলের নিয়ন্ত্রণ। আপ্যায়নের অবধি নেই। গোপী নিজের সামনে বসে থাওয়ালেন। তারপর বললেন—আবার একদিন শিগগিরই ডেকে পাঠাব। যত কাজকর্মই থাক, আসতে হবে, বাবা। ‘না’ বললে গুনব না। আমায় এক্ষুনি কথা দিয়ে যেতে হবে।

বুঝতে না পেরে নিখিল মুখ তুলে তাকাল। গোপীকান্ত প্রসঙ্গ আরম্ভ করলেন—তার-দাদার চোখের অবস্থা কেমন ? সত্যি কথাটা বল বাবা, উতলা হয়ে আছি—

নিখিল বলল—ভাল।

গোপী বললেন—ঠিক ত? ঐ চোখের অশ্রুখের জন্তু সব আটকে রয়েছে। তারা-দাদাও বাস্তু হয়ে উঠেছেন। তুমি বাবা তারা-দাদার বন্ধুর ছেলে, আমারও ছেলের সামিল।

নিখিল ভালমন্দ কিছু বলল না, তার মন চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

গোপীকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন—বিলেত থেকে কতদিন ফিরলে?

—বারোই আশ্বিন, একমাস হয় নি এখনো।

—তবে খুলেই বাল। বলে অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গোপীকান্ত একটু কাষ্টহাসি হাসলেন। বললেন—তোমরা ভাববে, বৃড়োগুলো কি রকম বেয়াদব। আমরা সেকলে মানুষ, আমাদের রকম-সকম একটু আলাদা বই কি বাবা। তুমি বিলেত থেকে এসেছ, সে হল স্বাধীন-জেনানার দেশ—তোমাদের নজরে লাগে না। আর, এটা শহর হলেও মফঃস্বল শহর। নানা জনে নানা কথা বলতে পারে—

নিখিল শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—কিসের কথা?

হা-হা করে গোপীকান্ত আবার এক চোট হেসে নিলেন। বললেন

—যা-হোক কিছু বললেই হল। লোকের কথার কোন মাথাযুত থাকে নাকি? আমার ছেলেব কথা ছেড়ে দাও, সে লেখাপড়া শিখে, সে কিছু গ্রাহ্য কবে না। বলে, বিশ্বাস করতে না-ই পারব ত জ্ঞী বলে গ্রহণ করছি কেন? তার কথা নয়...গোলমাল বাধছে তারাশঙ্কর-দাদাকে নিয়ে। তিনি সেকলে মানুষ—সইতে পারেন না, অথচ মুখ ফুটে বলতেও পারেন না।

নিখিলের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেছে। বলল—জ্যেঠাবাবু কিছু বলেছেন আপনার সঙ্গে ?

—বলেছেন বৈ কি। ইদানীং রোজই বলেন। মেয়ে বয়স্কা হয়েছে, বাগদত্তা—আগে মেয়ের বাবা হও, তখন বুঝবে, বলতে হয় কি না হয়। তোমাদের সে ছেলেবয়স ত নেই—লোকে এক কথা বললে আমার মাথা হেঁট হবে, তারা-দাদারও। তারপর হঠাৎ প্রস্তাব করলেন—এক কাজ কর না কেন বাবা, আমার এখানে এসে থাক। ঘরের ছেলের মতো থাকবে—খাসা খটখটে ঘর, দক্ষিণ খোলা, সন্ধ্যাবেলা কেমন ঝির-ঝির করে হাওয়া আসে। কি বল ?

নিখিল বলল—আমি আজই চলে যাব।

গোপীকান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—তা-হলে তারা-দাদার চোখ ?

—কলকাতা থেকে ডাক্তার পাঠিয়ে দেব।

নিখিল ঘরে গিয়ে স্মার্টকেস গোছাতে লেগেছে। গোছাবে কি—কাপড়-জামা কোন-কিছুর ঠিক-ঠিকানা নেই। যা সামনে পেল, জড়িয়ে তাল পাকিয়ে পুরে ফেলেছে। কোথায় ছিল মাধুরী, ছুটে এসে টানাটানি করে আবার সমস্ত ছড়িয়ে ফেলল।

—ওকি ? জ্যা ? এই বিত্তে হয়েছে—দিন-ছুপুরে চুরি ?

কাপড়ের আঙুল থেকে বেরুল মাধুরীর কালপেড়ে শাড়ি একখানা।

নিখিল একটু অপ্রতিভ ভাবে বলল—চিনতে পারি নি।

—শাড়ি-ধুতি চিনতে পার না, অবস্থা সজিন বলতে হবে।

তোমাকেও চোখের ব্যারামে ধরল নিখিল-দা ?

কিন্তু তার দিকে চেয়ে মাধুরীর চপল হাসি এক মুহূর্তে শুক হয়ে

গেল। আয়ত চোখ-হুটি নিখিলের মুখে একান্ত স্থাপিত করে মাধুরী
বলল—কি হয়েছে নিখিল-দা?

—চলে যাচ্ছি।

—কেন?

—যাব না? আমার কাজ-কর্ম নেই বুঝি!

মাধুরী কাতরকণ্ঠে বলল—বাবার যে অসুখ।

—অসুখের ব্যবস্থা যা করছি, তুমিও জ্ঞান—আমিও জ্ঞানি। আর
লোক ঠকাব না।

—ঈস, বড্ড যে মাধু মহাশ্য়া হয়ে গেছ। তবু যদি কাপড় চুরি না
ধরে ফেলতাম।

মাধুরী কিছুই বুঝতে পারেনি, তবু লঘু হাস্তে ব্যাপারটা কেবলই
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে।

নিখিল গভীর স্বরে বলল—সে ত ফিরিয়ে দিয়ে গেলাম মাধুরী।
পরের জিনিসে লোভ করতে নেই। তোমার শাড়ি এই রইল। প্রার্থনা
করি, তুমি সুখে-শান্তিতে থাক। চারটের গাড়িতে আমি চলে
যাচ্ছি।

মাধুরী একেবারে ভেঙে পড়ল—রাগ করে যাচ্ছ? আমার তাসিখে
দিয়ে? আমি যে কিছু বলতে পারি নি—কত কথা রয়েছে, বুক ফেটে
মরে যাচ্ছি—

নিখিল ধরা গলায় বলল—বল নি কেন?

—তুমি রাতদিন ঝগড়া কর, বলব কোন সময়? গভীর কথা বলতে
ভয় করে, পাছে তুমি হেসে ফেল।...নিখিল-দা, সত্যি তুমি আর
আসবে না?

নিখিল কান্নার মতো করুণ হাসি হেসে বলল—আসব বৈকি, নেনমস্ত্র খেতে আসব। অবশ্য বিয়ের খবরটা যদি গিয়ে পৌছয়।

মাধুরী রাগ করে উঠে দাঁড়াল।—তোমরা সব ঐ রকম...জানি, জানি, সবাই তোমরা স্বার্থপর। ওষ্ঠ তার বার দুই কৈপে উঠল, হু-চোখে জলের ধারা নামল। বলল—বিয়েব নয়, মরার খবর পাবে—ঠিক পাবে। তখন তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে—আর কেউ কোনদিন ভেঁকে পাঠাবে না, কাজ-কর্মে ব্যাঘাত হবে না—

কাদতে কাদতে দ্রুতপদে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, সামনের দিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল। নিখিলও চেয়ে দেখল। সর্বনাশ—তারানকর উঠে এসেছেন, চোখের ঢাকা খুলে ফেলেছেন।

নিশ্বাস ফেলে যথাসম্ভব সহজ হুবে নিখিল বলল—আজ চলে যাচ্ছি জেঠাবাবু। মাধুরী বলে, যেওনা, বাবার চোখের তা-হলে কি হবে?

মাধুরী বলল—বাবা, তুমি চোখ খুলে ফেলেছ—অসুখ আবার বেড়ে যাবে কিন্তু। আমবা ভাবছি, তুমি ঘুমিয়ে আছ।

তারানকরের মুখে চিন্তার ছায়া। হাসতে গেলেন, কিন্তু হাসি ফুটল না। বললেন—যা তোরা ঝগড়া লাগিয়েছিস, ঘুমোবাব জো আছে?

—আচ্ছা, ঝগড়া করব না। তুমি ঘুমোও গে, নইলে চোখে যন্ত্রণা হবে।

—না রে। চোখ এবার সেবে গেছে বলেই ঠেকছে।

চাকর খবর আনল, গোপীকান্ত এসেছেন, নিচে আছেন, জরুরি দরকার।

তারানকর বললেন—বোস তোমরা। আমি এখুনি আসছি। কথা আছে, বোস।

গোপীকান্ত ক-দিন আগেকার খবরের কাগজ থেকে একটা চিহ্নিত
অংশ বের করে ধবলেন। বললেন—ভয়ানক জোচ্চুরি ব্যাপার তাই,
দেখ একবার কাণ্ডটা। আমি গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছিলাম। *



—না রে, চোখ এবারে সেরে গেছে বলেই ঠেকছে।

তারাক্ষর চেয়েও দেখলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন—কি হয়েছে ?
—নিখিলচন্দ্রের কীতি দেখ। বারোই আশ্বিন ফিবেছে, তেরোই

তারিখের কাগজে সব বেরিয়েছে। চোখের ভাজ্জার না কহু। বিলেত থেকে শুধু একটা খেতাব নিয়ে এসেছে, আর কিছু নয়। এখন কলেজে মাস্টারি করে খেতে হবে। মিছে তোমায় ছুগিয়ে মেরেছে।

—তা হোক, তা হোক, চোখ কিন্তু আমার ঠিক সেরে দিয়েছে। তারাশঙ্কর যুঁহু যুঁহু হাসতে লাগলেন। বললেন—কাছের জিনিসটাও দেখতে পেতাম না গোপী, এখন সমস্ত স্পষ্ট দেখছি।

ড্রয়ার খুলে কয়েকখানা নোট তিনি গোপীকান্তের হাতে গুঁজে দিলেন। বললেন—নিরঞ্জন ঢের করেছে, খবর পেয়ে অদ্ভূত থেকে ছুটে এসেছে। ভিজিট বলে দিচ্ছি না, আনন্দের দিনে সন্দেশ খেতে দিলাম। তাকে বলে দিও, আর তাব দরকার হবে না—সে মোকামে চলে থাক।

—মোকামে যাবে? গোপীকান্ত কেমন আচ্ছন্নের মতো হয়ে গেছেন। বললেন—কিন্তু এখানে থাকতে থাকতে পাকা-দেখাটা হয়ে গেলে হত না?

তারাশঙ্কর বললেন—দেখা আমার পাকাই হয়েছে। তাব নড-চড হবে না। গুভ-কর্মের সময় নিরঞ্জন বাবাজি যেন আসেন। তাকে বলে দিও। আর তোমাকেও দেখে শুনে সমস্ত সমাধা করে দিতে হবে। তুমি আমার পুরাণো বন্ধু।

আর ধৈর্যের বাঁধ থাকল না। আগুন হয়ে গোপীকান্ত বললেন—বর তা হলে ঐ জোচ্চোরটা?

হাসিমুখে তারাশঙ্কর বলতে লাগলেন—তা হোক, তা হোক, জোচ্চোর হলেও চোখের চিকিৎসা কিন্তু ঠিকই করেছে—



ছোট শহর, দু'টি মাত্র পাকা রাস্তা; রাস্তায় কেরোসিনের আলো সব সাকুল্যে গোটা কুড়ির বেশী নয়। কিন্তু মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনের উদ্যোগ-আয়োজন দেখে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

মিস্ত্রি-মজুর তো অনেকেই। তারা অত শত বোঝে না, জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁ মশাই, চাকরিটায় মাইনে কত?

বিমানবিহারী জবাব দেয়—এক পয়সাও নয় ভাই। এ শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ানো।

তারা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, কথাটা বিশ্বাস হতে চায় না। বিমান জমিদারের ছেলে, কলকাতায় থেকে লেখাপড়া করত। এই কিছুদিন হল, বাড়ি এসে জমিদারি দেখতে আরম্ভ করেছে। জমিদারির কতদূর কি বোঝে, সে বলতে পারবেন বুড়া খাজাঞ্চি গোপাল ঘোষ। আরও অনেকে হয় ত পারবে, কিন্তু সে যাই হোক, তার মোটরের হর্ন শুনলে কাছারির আমলা-গোমস্তা মায় ম্যানেজারকে অবধি তটস্থ হতে হয়। বুড়ো কর্তা শ্রীনাথ রায় অবধি ছেলের সামনে কথা বলতে ভয়সা পান

না। যে ছুটো পাকা রাস্তা আছে, তার উপর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা ধুলোর ঝড় উড়িয়ে বিমান মোটর ইকিয়ে বেড়াত। সেই লোক ইদানীং খন্দর পরে গাঙ্কি-টুপি মাথায় দিয়ে পায়ে হেঁটে জনে জনের কাছে ধরনা দিয়ে বেড়াচ্ছে, বিনা-লাভে মহিষ তাড়াবার এমন উৎসাহ কলিকালের দিনে আর দেখা যায় না। চোখ টিপে একজন মস্তব্য করল—আছে, আছে গো...মাইনে না থাক, হু-চার পয়সা এদিক-ওদিক আছে বই কি!

আশু বললেও কথাটা বিমানের কানে গিয়েছে। ঘাড় নেড়ে তৎক্ষণাৎ সে স্বীকার করে নিল—আছেই তো, ঠিক বলছ ভাই। সেই লোভেই সামলা-ছেঁড়া ছোকরা উকিলের দল উঠে পড়ে লেগেছে। আর যেখানে এক টাকা দিলে হয়, তোমরা সেখানে চার টাকা ট্যাক্স দিয়ে মরছ।

ছোকরা উকিলই বটে, কিন্তু দলহুঙ্ক নয়—একটি মাত্র লোক। সে কিশোরীলাল। বিমান বুঝল, কিশোরীলাল সম্বন্ধে বিষোদগার কেউই কানে নিচ্ছে না। কিন্তু এই সব বলতেই তো আসা! বলতে লাগল—সে রকম আর হবে না ভাই সকল। তোমাদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে, জান ত সবাই—পেটের ভাবনা ভাবতে হয় না। উপরি আয়ের কি দরকার আমার? নতুন বাজের সময় ট্যাক্স এবার অর্ধেক কমিয়ে দেব।

বিমান উঠে যেতে খুব হাসাহাসি আরম্ভ হল। একজন বলল—চোর সবাই। কিশোরীবারুও যে সাধু, তা বিশ্বাস করি নে—যে যাই বল। তবে তার হল ছেঁড়া জামা আর পাঁচসিকের জুতো। ওই জামা-জুতোর দামটাই না হয় সে উত্তল করবে। তুমি বাবা জমিদারের

ছেলে, হেঁ হেঁ, তুমি গেলে মোটরের তেল জোগাতে আমাদের হাড় ক-খানা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে।

এই মহাযুদ্ধে জনৈক উলুখড়ের বিষম বিপদ হয়েছে, তিনি ঐ গোপাল খাজাঞ্চি। পঁচিশ বৎসর চাকরির মধ্যে এমন অঘটন আর কখনও ঘটেনি। অপরাহ্নের মধ্যে কিশোরীণালের খুড়া তান। কেবল খুড়া বললেই হবে না, বাপের চেয়ে বেশি। গোপাল জমা-গুয়াশিল-বাকি করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলেন, বিয়ে করবার ফুরসৎ হল না। গান-বাজনা করতে জানেন না, কিন্তু ঐ বিষয়ে অত্যাশঙ্কিত। আত্মজ্ঞান আর একটা শখ আছে, বটতলাব বাছা বাছা গানের বই ও নাটক পড়া। এরই উপর এসেছে কিশোরীলাল ও বনমালা,—ভাই-বোন দু'টি। বছর দশেক আগে তারা মা-বাপ হারিয়েছে, এই দশ বছর ধরে গোপাল ঐ মনিব দু'টির কাছে বড় ভয়ে ভয়ে থাকেন। অত ভয় তিনি শ্রীনাথ রাগকেও করেন না।

দুপুরে ঘুম থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে গোপাল গড়গড়ার নলটি কেবল মুখে ধরেছেন, বনমালা অগ্নিমুণ্ডিতে এসে দাঁড়াল।

—গুনেছেন কাকাবাবু?

—নল মুখ থেকে পড়ে গেল।

—বিমানবাবু নাকি বলে বেড়াচ্ছেন, ‘পিঁপড়ার পাখ, গুঠে মরিবার তবে—

কবিতা শুনে গোপাল মহা খুশি হয়ে উঠলেন।—বলেছে নাকি? তা হলে পড়াশুনো করেছে কিছু কিছু। আমি ভাবতাম, কলকাতায় বসে বসে খালি খাস কাটত।

নিজের বসিকতায় গোপাল নিজেই হেসে উঠলেন। বললেন—

বড় খাসা পদ্ম রে, অমন আর হয় না। ওর পরের ছাত্র বলতে পারিস মালা ?

তার উল্লাসে কিছুমাত্র যোগ না দিয়ে বনমালা বলতে লাগল—আর বলেছেন, তুমি নাকি তাঁদের এস্টেটের টাকা ভেঙ্গে দাদার ইলেকশনের জন্ত খরচ করছ।

—বলেছে নাকি ? গোপালের মুখের হাসি নিভে গেল, বললেন—এটা মিথ্যে কথা। কিশোরী ত একটা পয়সাও আমার কাছ থেকে নেয় না।

বনমালা বলল—আচ্ছা কাকাবাবু, এই বুড়োবয়সে তোমার চাকরির দরকারটা কি ?

গোপাল ঘাড় নেড়ে বললেন—কিছু না, কিছু না।

কিশোরী কোটে যায় নি, কোন্ দিক দিয়ে এসে অতি সংক্ষেপে সে রায় দিল—ওই চাকরি ছেড়ে দিতে হবে।

—আচ্ছা।

চাদরটা কাঁধে কেলে গোপাল তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন। গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় এসে তবে হাঁপ ছাড়লেন। জমিদার-বাড়ি এসে চুপি চুপি মহেশ দারোগ্যানের কাছে গুললেন, সংবাদ বড় গুত—বিমান, বাড়িতে নেই, দুপুরে ছুটো নাকে-মুখে গুঁজে দলবল নিয়ে বেরিয়ে গেছে। শ্রীনাথ উপরে আছেন, তিনিও নামেন নি।

তিন-চার জনে প্রকাণ্ড এক সামিয়ানা কাঁধে ভিতরে ঢুকল।

—ব্যাপার কি ?

মহেশ বলল—শোনেন নি ঋজাশিবাবু ? মজলবারে বাত্মা হবে।

গোপাল উৎসাহিত. হয়ে উঠলেন—বলিস কি! কার দল? কি পালা হবে, শুনেছিস কিছু?

মহেশ বিরক্তমুখে বলতে লাগল—জ্বালাতন আর কি! মঙ্গলবারে সমস্ত রাত জেগে আবার বুধবারে ওই হাঙ্গামা। আমাদের যেন মানুষের শরীর নয়। বড়বাবুর বিচার-বিবেচনা নেই।

তখন মনে পড়ল, ইলেকশন ত বুধবারে। তার অবশ্য পাঁচ দিন বাকি। গোপাল চিন্তিত ভাবে বললেন—গোলমালের মধ্যে যাত্রা কি জমবে? কর্তামশায়ের খেলায় হয়েছে বোধ হয়। নইলে আর এমন বুদ্ধি কার?



- দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের।

মহেশ বলল—বুদ্ধি বড়বাবুর। যাত্রা না ঘোড়ার ডিম। হারা তোট দেবে, যাত্রার নাম করে তাদের রাজি থেকেই আটকে রাখবার

কিকির। সকালবেলা গাড়িতে পুরে পুরে চালান করবে। মিষ্টি-মণ্ডা
খেয়ে ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। একটু চুপ করে থেকে বলল—বুদ্ধিটা
খুব ভাল। কিন্তু আমাদের যে জানে কুলোয় না।

কাছারি-ঘরে ঢুকে গোপাল হাতবাক্সর সামনে বসলেন। বাঁ দিকে
রাশীকৃত কান-কোড়া খাতা। সেই সব খাতার নিচে আছে অভিমত্যা বব
গীতাবিনয়। হাতবাক্সে কতই ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে গোপাল বই খুলে
বসলেন। তারপর কতী নামলেন, নেমে বৈঠকখানার দিকে গেলেন।
গোপাল চোখ না তুলেই সমস্ত টের পাচ্ছেন। চোখ তোলবার জো
নেই; থামা জমেছে বইখানা, বড় চমৎকার বই।

একটু পরেই ডাক এল—গোপাল!

—আজ্ঞে, যাই।

আরও পাতা দুই এগিয়েছে। কতী আবার ডাকলেন—কই গো,
কি করছ তুমি?

রসভঞ্জে বিরক্ত হয়ে গোপাল জবাব দিলেন—একটা জরুরি হিসেব
দেখছি, দেরি হবে।

মিনিটখানেক পরে প্রবল হাসির সঙ্গে সচকিত হয়ে মুখ তুলে
দেখেন শ্রীনাথ স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছেন। হাসতে হাসতে বললেন—আ-
হা-হা ঢাকছ কেন? দেখি দেখি, হিসেবটা কিসের! পরন্তু থেকে
বইটা উড়ে গেছে; তখনই জানি, গোপালচন্দ্রের ঐ নিয়ে হিসেব
ধরছেন। বলি, এমন অভিনিবেশ ইচ্ছুলে পড়বার সময় ছিল কোথায়?
তা হলে যে চাই কি একটা হাকিম হয়ে বসতে পারতে!

বুড়োর দু-হাতে ছুঁটা রেকাব। একটা হাতবাক্সর উপর রেখে
বললেন—লুচি ঝাকড়া হয়ে যাচ্ছে, ও নড়বড়ে দাঁতে ছিঁড়বে না কিন্তু।

হিসেবটা না হয় দু-মিনিট বন্ধ থাকুক। ওরে হীক, জল দিয়ে যা ছ-গ্রাস।

মহানন্দে আহার চলেছে, এমন সময়ে স্তূতির আলোয় সমস্ত উঠান উদ্ভাসিত করে বিমানবিহারীর মোটর এসে দাঁড়াল। জুতোর আওয়াজে মাবেলের নেড়ে কাঁপিয়ে সোচ্ছা সে এসে দাঁড়াল কাছারি-ঘরের মধ্যে।

ইতিমধ্যে জাহ্নবীর ঘেন সেখানকার অবস্থা বদলে গেছে। শ্রীনাথের হাতের রেকাবি টুকেছে তত্তাপোষের তলায়, আর গোপালেরটা গেছে খাতাপত্রের আড়ালে। হাতেব কাছে এক আদালতের সমন পেয়ে গোপাল তারই উপর শশব্যস্তে যোগ দিয়ে চলেছেন।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বিমান বলল—এখানে কি বাবা?

শ্রীনাথ বললেন—জলকরের হিসাব নিচ্ছি। তুমি যাও বাবা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে ঠাণ্ডা হও গে।

বিমান বলল—ঠাণ্ডা হব কি, মাথায় আমার আগুন জ্বলছে। সমস্ত অঞ্চল ঘুরে দেখে এলাম, কোন আশা নেই।

শ্রীনাথ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। একবার ছেলের দিকে আর একবার গোপালের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন—তা হলে কি হবে?

—এমন কিছু হবে না। কিশোরী জিতবে, আমি বিষ খাব। বলে গোপালের দিকে কঠোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিমান গট-মট করে ঝপরে উঠে গেল।

গোপাল নিশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসলেন। শ্রীনাথ বলতে লাগলেন—পাগল, পাগল! আমাদের সময় এসব ছিল না, আমরা বেশ

ছিলাম। আমরা খেতাম, ঘুমোতাম, পাশা খেলতাম, কোন ছান্দাম ছিল না। কি বল হে গোপাল ?

গোপাল ততক্ষণে পুনশ্চ গীতাভিনয় খুলে বসেছেন। শ্রীনাথের কথা তাঁর কানেই গেল না। বললেন—কর্তা মশায়, যাত্রায় কি পালা হবে ঠিক করলেন ? অভিমত্যা-বধ হোক না, খাসা জমবে।

—বেশ, বেশ। তোমরাই ঠিক কর। তারপর গোপালের হাত ধরে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললেন—ওঠ হে, সজ্জ্য হয়ে গেল, আর কত কাজ করবে ? চল, একহাত পাশায় বসি গে।

হাতবান্ড ও লোহার সিন্দুকে চাবি এঁটে সমস্ত গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে, এর মধ্যে বিমান আবার নেমে এল। এ সময়ে তার নাম্বার কথা নয়, আজ তার চোখে মুখে যেন আগুন ফুটে বেরুচ্ছে। এসে গম্ভীরভাবে চেয়ার টেনে বসল। গোপালের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—থাজ্জাকি মশায়, কিশোরীকে বলেছিলেন সে কথা ?

গোপাল ঘাড় নাড়লেন—আজ্ঞে হ্যাঁ।

শ্রীনাথ বললেন—কি কথা বাবা ?

বিমান বলতে লাগল—আমার চিরশত্রু কিশোরী। কলেজে পাশা-পাশি বসতাম, ও ক্লাসে বসে ঝিমোত, ক্লাসের বাইরে হৈ-হৈ করে বেড়াত, আর আমি সমস্ত রাত জেগে পড়তাম। তবু সে কোন বার আমায় ফাস্ট হতে দেয় নি। এবার ইলেকশন হচ্ছে, তাতেও সে আমার পথ আটকে দাঁড়াল। নতুন উকিল হয়ে এসেছে, যাতে প্র্যাকটিশ জমে সেই ত তার দেখা উচিত। আমি বরং দু-দশ জনকে বলে দেব। এই আমাদের এস্টেটেই কত কাজকর্ম রয়েছে। এসব ছান্দামে দরকারটা কি ? সব কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলেছিলেন থাজ্জাকি মশায় ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—সরে দাঁড়াতে রাজি হয়েছে?

গোপাল মুহূর্ত্তেরে বললেন—আজ্ঞে।

উৎসাহের প্রাবল্যে বিমান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।—বেশ বেশ, তবে আর কি! তা হলে লিখে দিক একটা-কিছু, আমি কালই ছাপিয়ে বিলি করে দেব। হঠাৎ গোপালের মুখের দিকে চেয়ে সন্দেহ হল। বলল—আপনি বলেন নি বোধ হয় স্বাক্ষরিক মশায়?

গোপাল সভয়ে জবাব দিলেন—আজ্ঞে, বলব।

মুহূর্ত্তে বিমানের দৃষ্টি ক্লক, স্বর কঠোর হয়ে উঠল।—বলবেন বই-কি! কিশোরী কেজা-ফতে করুক, এই সব বলে বলে হাসি-ঠাট্টা করবেন। তারপর চারিদিকে তাকিয়ে বলে উঠল—ওঃ, জলকরের নিকেশ নেওয়া হয়ে গেছে এর মধ্যে? খাতাগুলো আর একবার দয়া করে বের করতে হবে। আমি একবার দেখতে চাই।

সকলে নির্বাক। ঠোটে ঠোটে চেপে মাটির দিকে তাবিয়ে বিমান মুহূর্ত্তকাল দাঁড়িয়ে রইল; তারপর মুখ ফিরিয়ে দ্রুতবেগে উঠান পেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। খাতা বের করবার অপেক্ষায় রইল না।

এরই দিন দুই পরে এক কাণ্ড হয়ে গেল। গোপাল সম্প্রতি নদীর ধারে নূতন বাড়ি করেছেন। বিমান শুনেছে কথাটা, কিন্তু তেমন কানে নেয় নি। তারা এক একটা রাস্তা ধরে ঘুরছিল। তখন আসন্ন সন্ধ্যা, নদীর জল ডুবন্ত সূর্য্যের আলোয় ঝিকমিক করছে। বিমান আর জন দুই-তিনকে নিয়ে ঢুকে পড়ল গোপালের বাড়ি। 'রুনচের তলায় কেউ নেই, ঘর-দোর হাঁ-হাঁ করছে।

অন্ধায় সন্দেহ প্রকাশ করল—এই বাড়ি ভাড়া নিয়েছে ভূপাল

না? কখনো নয়। আড়তদার মাছন্দ, এ রকম পছন্দ পাবে কোথেকে?

ফিরে যাবে মনে করছে, এমন সময় আলো হাতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল বনমালা। বিমান চেনে না, কিন্তু বনমালা তাকে চিনতে পারল। ছোটবেলায় কতবার সে গোপালের সঙ্গে জমিদার-বাড়ি গিয়েছে, বিমান ছুটিতে বাড়ি আসত, সেই সময় তাকে দেখেছে। বনমালা বলল—আস্থান! আলো রেখে সকলকে চেয়ার দেখিয়ে দিল।
—কি দরকার বলুন ত?

এমন সঙ্গতিভ মেয়ে বিমান খুব কম দেখেছে। এ রকম জায়গায় শু আশাই করা যায় না। ছাপানো নানা রকম নিবেদনপত্র তারা ছড়াতে ছড়াতে যাচ্ছিল; একজনে তার একথানা বনমালার হাতে দিল।

বনমালা হেসে বলল—ভোট চাইতে এসেছেন?

বিমান বলল—বুঝছেন ত দুর্ভোগ! বাড়ির কর্তারা কোথায়?

বনমালা বলল—এখন কেউ নেই। থাকুন আর না থাকুন, এ বাড়ির ভোট আপনি ত পাবেন না।

এ রকম স্পষ্টভাষায় কেউ ‘না’ বলে না। স্বীকার করে, এমন কি দিবি্য করে বলতেও অনেকে গররাজি নয়। যদিও বিমান জানে, সেই দিবি্য-ওয়ালাদের শতকরা নব্বই জন ভিন্ন দলের। বিমান চমকে গেল। বলল—ভোট পাব না, কারণটা শুনতে পাই?

বনমালা বলল—কারণ একটা নয় ত। প্রথমত আপনি বড়লোক, অতএব ভিন্ন জাত—

বিমানবিহারী অধীরভাবে তর্ক আরম্ভ করল—কেন, বড়লোক

হওয়া কি অপরাধ? বড়লোক হলে মানুষ হতে নেই? এসব ধারণা কেন আপনাদের হয়? কে বলে বেড়ায় এসব?

বনমালা বলল—আচ্ছা, এ বিচার না হয় আর একদিন হবে। আজ আপনাব অনেক কাজ। বরঞ্চ অল্প কোথাও গিয়ে ভোটের চেষ্টা করলে মিছামিছি সময় নষ্ট হবে না।

বিমান আবণ্ড চেপে বসল।—থাকুক কাজ। চাই না অস্ত্রের ভোট। খান-দুই মোটর আছে বলেই আপনাদের ভোট পাবার অনস্বিকারী নই, এইটে প্রমাণ হবে তবে আজ এখান থেকে উঠব।

বনমালা খিল খিল করে হেসে উঠল। বলে—প্রমাণ করলেও ভোট পাবেন না। যেহেতু এটা গোপাল ঘোষের বাড়ি। কিশোরী লাল ঘোষ আমার দাদা।

বাড়িতে কেউ নেই, এটা বনমালা মিথ্যা বলেছিল। গোপাল ছিলেন, তিনি এসব টের পান নি। তিনি উপবে ছিলেন। বনমালা বলল—শোন কাকাবাবু, আজ মজা হয়েছে। বিমানবাবু এসে হাজির। বলেন, ভোট দাও। তারপর হেসে বলল—আমার ভোটটা আমি গুঁকে দেব ভাবছি।

গোপাল সায় দিয়ে বললেন—দেওয়া ত উচিত। কিশোরী যদি এই খেয়ালটা ছাড়ত, আমার ভোটও গুঁকে দিতাম। বড় ভাল ছেলে।

বনমালা ঠোট বেকিয়ে বলল—ভাল না ছাই। কি বলছিল, জান?

গোপাল বীতিমত চটে উঠলেন।—বলেছে তা গায়ে ফোঁসকা উঠেছে নাকি? অমন ঢের ঢের বলে থাকে। আমাদের সময় কি হত? তখন ভোটের কুরুক্ষেত্রের ছিল না, বেধে ফেত তবলার বোল,

কি পাশার দান নিয়ে। তাদের আমলে খালি মুখের কথা—আমাদের
বেলায় হাতাহাতি হয়ে যেত।

পরদিন বাপের সঙ্গে দেখা হতেই বিমান বলল—খাজ্জাকি মশায়ের
বাড়িখানা দেখেছ ?

শ্রীনাথ উৎসাহ ভরে বলতে লাগলেন—খাসা বাড়ি। আমরা নিয়ে
গিয়েছিল একদিন। যাই বল বাবা, আমাদের বাড়ি বড় বটে—কিন্তু
গোপালের বাড়ি ছোট হলেও ছবির মতো। আমার ত ইচ্ছে করে,
ওই রকম একটা জায়গা পেলে রাতদিন গিয়ে থাকি।

বিমানের মুখের দিকে চেয়ে বুড়োর কথা বন্ধ হল। ক্রকৃষ্ণিত করে
বিমান বলল—বাড়ি ভাল, তা জানি। কিন্তু উনি মাইনে পান কত ?

শ্রীনাথ ইতস্তত করে বললেন—তিরিশ বোধ হয়।

বিমান বলল—তিরিশ নয়, আটাশ টাকা। তাও আট মাস বাকি
পড়ে রয়েছে, নিয়ে যাবার ফুরসৎ হয় না! পাঁচ বছরের কাগজ উন্টে
দেখলাম, বরাবর পূজার সময় একসঙ্গে বারো মাসের মাইনে নিয়ে
যান। বাকি এগার মাস কি করে চলে তা হলে ?

সে কৈফিয়ৎ যেন শ্রীনাথের দেবার কথা। বলতে লাগলেন—জমা-
জমি আছে কিছু-কিছু। কিশোরীও রোজগার করছে।

—আর বাড়ি ?

—করেছে একরকম করে ! বাড়ি-ভাড়া লাগে না, তাই চলে
যায়।

কঠোর কণ্ঠে বিমান বলল—কিসে চলে, তা বোঝবার বুদ্ধি আমার
আছে। কিন্তু বড্ড সেয়ানা, কাগজপত্রে ধরা-ছোঁওয়া পাচ্ছি না।
যাই হোক বাবা, নতুন খাজ্জাকি রাখতে হবে; এস্টেট ফাঁক করে

দিচ্ছেন। কাঁচা পয়সা নইলে কিশোরী অমন করে দু-হাতে ছড়াতে পারে? কোর্ট থেকে নিজে যা আয় করে, সে তো আমার অজানা নেই!

একটু পরেই হেলতে ছলতে পান চিবাতে চিবাতে গোপাল এসে উঠলেন। বাপে ছেলেয় তখনও কথাবার্তা হচ্ছে। প্রথমটা গোপাল বিমানকে দেখেন নি, তারপর দেখতে পেয়ে পাশ কাটাবাব উদ্বোধনে ছিলেন। বিমান ডাকল, শুকন খাজাঞ্চি মশায়—

গোপাল তটস্থ হয়ে এসে দাঁড়ালেন।

আপনি ইংরেজি জানেন না। তাতে এষ্টেটের কাজকর্মের অসুবিধা হচ্ছে। আমরা একজন ইংরেজি-জানা ক্যাশিয়ার রাখব।

গোপাল জবাব দিলেন, আজ্ঞে।

আজই আপনি ম্যানেজারের কাছে চার্জ বুকে দেবেন। খেসারত হিসাবে আপনাকে তিন মাসের মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে।

মাথা নিচু করে গোপাল বললেন, যে আজ্ঞে।

তাড়াতাড়ি কাছারি-ঘবে ঢুকে পড়তে পাবলে গোপাল বাঁচেন। পিছন হতে বিমান বলল, বেলা হয়ে গেছে, এখন আব কাজ নেই—বিকেলেরই সমস্ত বুঝিয়ে দেবেন তা হলে।

শ্রীনাথ চুপচাপই ছিলেন, কিন্তু বড কটু হয়ে উঠছে দেখে আব কথা না বলে পাবলেন না। বললেন, অর্থাৎ তুমিই বলছিলে না গোপাল, চাকরি আর ভাল লাগে না। সেই কথা হচ্ছিল আর কি! তা তোমার যদি ইংরেজি-জানা তেমন কেউ থাকে, ববং—

বিজ্ঞপের হাস হেসে বিমান বলল, তা কিশোরী যদি আসে, চাকরিটা তাকে দিতে পারি। কোর্টে যা পায়, তার চেয়ে নন্দ না।

সময় নষ্ট কববার লোক গোপাল নন, যবে ঢুকেই যথারীতি
অভিমত্যা-বধ খুলে বসেছেন। হরিচরণ মুছরি অনেক দিনেব লোক,
গোপালকে বড ভালবাসে। এগিয়ে এসে ফিস-ফিস করে বলল, খাজাঞ্চি
মশায়, বিমানবাবুকে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে বলুন একবার।

মুখ না তুলে গোপাল বললেন, কি বলব আবার ?

হরিচরণ বলতে লাগল, বাইবেটাই শুঁব ওই বকম। আসলে বডবাবু
লোক খাবাপ নন। ইলেকশন নিয়ে মেজাজ বিগড়ে আছে কিনা।

থাকুক গে। বলে গোপাল গীতাভিনয়ের পাতা উল্টালেন।

বিমান কিছু তুলে যায় নি। পবদিন আবার গোপালকে ধবে বসল,
খাজাঞ্চি মশায়, ম্যানেজার বলছিল—আপনি হিসেবপত্র বুঝায়
দেন নি।

গোপাল বললেন, আজ্ঞে না।

আজ্ঞাই দেবেন।

ঘাড় নেড়ে গোপাল ঘবে গিয়ে উঠলেন।

মঙ্গলবার সকালবেলা দল এসে পড়ল। অধিকারির গলায় বাই-
থানা মেডেল। গোপাল সেদিন দুপুরে ঘুমুলেন না, খেয়ে উঠেই অমনি
দর কাঁধে ফেললেন। বনমালা বাগানঘরের দিকে ছিল, ঘেন হাত গুণে
টের পায়, সে ঝগড়া কবতে এসে দাঁড়াল।

এক্ষুণি চললে যে!

গোপাল সত্যে বললেন, জানিস নে তো কত কাজ!

কাজ, কাজ! জিজ্ঞাসা করতে পারি, এত কাজের দরকাবটা

গোপাল হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিয়ে বললেন, দরকার কি, শোন কথা! বলি টাকাটা তো খোলাম-কুচি নয়—না খাটলে টাকা দেবে কেন?

ফলে উল্টা উৎপত্তি হল। মেয়ের অভিমান উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। বলে, কাকাবাবু, আমরা অনেক খাই, বুড়ো বয়সে তাই তোমায় অমন করে খেটে মরতে হয়। বেশ, এখন থেকে একবেলা করে খাব। আরুক দাদা—

খেটে মরি আমি? গোপাল এবার হো-হো করে হেসে উঠলেন। গোপালচন্দ্রের খেটে চাকরি করে, এ তো শ্রীনাথ রায়ও বলতে পারবে না। সকাল সকাল যাচ্ছি, সে না খাটবার ফিকির রে—সবাই রাত জেগে মরবে, আমি ন'টা না বাজতেই চলে আসব, দেখিস।

যাত্রা বিকালবেলা থেকে হবার কথা, কিন্তু আরম্ভ হতেই সাড়ে আটটা। গোপাল নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, তাই তো, গান শোনা হবে আর কখন, আসর-বন্দনাতেই আধ-ঘণ্টা কাটবে। রোয়াকের উপর একখানা চেয়ারে উবু হয়ে বসে শুনছিলেন। তারপর উত্তরা এসে গলা কাঁপিয়ে গান ধরল। ঐ ছোকরাই গোপালের কাছে একটা বিড়ি চেয়েছিল বটে, গোপাল হাঁকিয়ে দিয়েছিলেন। সে যে এমন খাসা গান গায়! গোপাল আর গুরুত্ব ভাবে থাকতে পারলেন না, উঠানে আসরের মধ্যে এসে চেপে বসলেন। ঘড়িতে ন'টা-দশটা বেজেই চলল, গোপালের পেয়াল নেই।

মহেশ দরোয়ান এসে বলল, বড়বাবু ডাকছেন।

গোপাল অন্তমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন, যাচ্ছি।

আবার খানিক পরে মহেশ এসে ডাকল, কই গো খাজাঞ্চি মশায়, বড়বাবু দাঁড়িয়ে আছেন, বড্ড দরকার, শিগগির আসুন।

গোপাল ঝাঁকুর সঙ্গে বললেন, একশ বার এক কথা! বললাম তো যাচ্ছি। তালুক লাটে উঠেছে নাকি?

মহেশ বলল, বখাটা কানে নেন নি, বড়বাবু ডাকছেন, কর্তামশাই নন।

কিন্তু পাণ্ডবদের তখন সঙ্কটাপন্ন অবস্থা, অভিমত ব্যুত্থেদের উদ্বোধনে আছেন। গোপাল মহেশের কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। বললেন, হোকগে বড়বাবু। বড়বাবু তা ফাঁসি দেবেন না তো? বল গে যেয়ে, এখন হবে না, চার্জ সকালবেলা বুঝিয়ে দেব।

মহেশ হঠাৎ ত্রস্তভাবে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল। গোপাল খাড ফিরিয়ে দেখেন, বিমানবিহারী স্বয়ং এসে দাঁড়িয়েছে। আসরেব মধ্যে সে এসে দাঁড়াবে, এটা একেবারে অভাবিত। আরও আশ্চর্য—কণ্ঠস্বর তার মোলারেম। বলল, একটুখানি না উঠলে তো হবে না খাজাঞ্চি মশায়—

আজ্ঞে। গোপাল তৎক্ষণাৎ উঠে বিমানের পিছু-পিছু চললেন। অভিমত্য তখন ব্যুত্থের সামনে খুব লম্প-লম্প সহকারে অ্যাক্টো করে বেড়াচ্ছে। রোয়াকে উঠে গোপাল একবার পিছন ফিরে সেদিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেললেন।...বিমান এ কোথায় নিয়ে যায়? এ যে উপরে চলল! সেখানে বারান্দার উপরে একখানা সোফা বিমান আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

সবমশ! বনমালা এসে বসে আছে।

গোপালের রাগ হল। বললেন, ভোট দিবি, দিস। তা এখানে আসবার দরকার কি ?

বিমানের মুখ হাসিতে ভরে গেল।

আপনি ভোট দেবেন আমাকে ?

বনমালা জবাব না দিতে মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গোপাল বলতে লাগলেন, দেবে বই কি ! আমার বাড়িতে পায়ের ধূলো দিয়েছেন, সোজা কথা ! ও বলেছে, ওর ভোটটা আপনাকেই দেবে। আবার তাই নিয়ে আমার সঙ্গে কত ঝগড়া !

বনমালার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে কথা ঘুরিয়ে নিল। বলল, ঝগড়া হয় সাধে ! ঝগড়া না করে উপায় আছে তোমার সঙ্গে ? রাত্রি ক-টা বাজল কাকাবাবু ?

গোপাল বললেন, বলেছি তো ফিরতে ন'টা হবে। তাই বুঝি ছুটে আসা হয়েছে ?

বনমালা বিমানের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে বলতে লাগল, আসব না তো বুড়োবয়সে রাত জাগিয়ে তোমায় মেরে ফেলবে, বসে বসে তাই দেখতে হবে নাকি ? বাড়ি চল কাকাবাবু, গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, কানাই গাড়িতে বসে—

বিমানের অপরাধ নেই, সে তো গোপালকে থাকতে বলে নি। কিন্তু সে রাগ করল না। বলল, বাড়ি যাবেন কি রকম ? ভোট দেবেন যখন বলেছেন, এইখানে থাকতে হবে।

বনমালা হাসিমুখে বলল, আটকে রাখবেন নাকি ?

নিশ্চয়। যত ভোটের কেউ যেতে পারবে না। সবাইকে যাত্রা শুনতে হবে। কাল ভোট দিয়ে তারপর ছুটি। তারপর হেসে

উঠে বলল, মা, জেঠাইমা, ঠুঁদের সঙ্গে বসে যাত্রা শুভ্রনগে,
যান।

গোপাল মহানন্দে সায় দিয়ে উঠলেন।

সেই ভাল, পালাটা জমেছে।

কিন্তু ভবী ভুলবার নয়। সে উঠে দাঁড়াল। বিমানের নির্দেশ মতো
যাত্রা শুনতে না বসে গোপালের হাত ধরে বলল, বাড়ি চল।

এই রকম ক্ষেত্রে গোপাল কাউকে ভয় করেন না। হেঁকে উঠলেন,
বলছি তো, রাস্তির হবে—ন'টার আগে ফিরব না।

ন'টা বেজে গেছে দেড় ঘণ্টা আগে। বনমালা দেয়াল-ঘড়িটা আঙুল
দিয়ে দেখাল।

হঁ, বাজলেই হল! অভিমত্যা এখনও ব্যূহের বাইরে রয়েছে, ঐ ব্যূহ
ভেদ হবে, তারপর অভিমত্যা-বধ, তারপর জরাসন্ধ-বধ। ঘড়ি যদি লাফিয়ে
লাফিয়ে চলে, আমি তার করব কি?

বিমান নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। সমর্থনের আশায় তাব দিকে
তাকিয়ে গোপাল বললেন, ষাঁদের চাকবি কবি, কাল তাঁদেব মহামারী
কাণ্ড। তাতে আধঘণ্টা যদি দেরিই হয়, কি হবে?

চাকরিতে ইস্তফা দিতে হবে। পঁচিশ বছর শরীরপাত কবেছ, আর
করতে দেব না।

গোপাল বললেন, দেব তাই। যাত্রা ভেঙে যাক, কাল সকালে দেব।

কোনদিক থেকে জীনাথ সেই সময়টা এসে পড়লেন। তিনি বলে
উঠলেন, সেই ভাল। আমিও ইস্তফা দেব। তারপব বুঝলে গোপাল,
হু-জনে কাশী গিয়ে সেখানে পাশার ছক পেতে নেব। বলতে বলতে
তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন।

বিমান বলল, সে কি করে হবে? ভেবে দেখলাম, ঠুঁকে ছাড়লে মুশকিল হবে। আমরা আগে কাজকর্ম শিখে নিই ভাল করে। তারপর গোপালের দিকে চেয়ে বলল, বুঝলেন খাজাঞ্চি মশায়, চাকরি আপনি ছাড়তে পারবেন না।

যে আজ্ঞে—বলে গোপাল সসম্মুখে ঘাড় নাড়লেন।

বিমান বলতে লাগল, আর ভেবে দেখলাম, মিউনিসিপ্যালিটিতে যাওয়া আমার পোষাবে না। কিশোরী যাক। ঘরের খেয়ে কে অত খাটবে? যত ভোটার এসেছে, যাত্রা থামিয়ে এখনই সকলকে বলে দিচ্ছি।

এবার গোপালের বিশেষ আপত্তি দেখা গেল। বললেন, আজ্ঞে, ব্যুহভেদটা আগে হয়ে যাক।

বিমান আপত্তি করল না, খুব হাসতে লাগল। ততক্ষণে গোপাল শ্রীনাথের সঙ্গে শশব্যস্তে নিচে নামতে লেগেছেন। চেষ্টা করে বললেন, ওরে মালা, তুই তবে গিন্নিমাদের সঙ্গে বসে শোনগে যা। ব্যুহভেদ হয়ে গেলেই মায়ে-পোয়ে বেরিয়ে পড়ব।

বিমান মুহূর্তে বলল, ব্যুহভেদ হয়ে গেছে বলে ভরসা হচ্ছে, কি বলেন? যান। বলে বনমালা রাগ করে মেয়েদের ওদিকে চলে গেল।

বিমানের মা বলছিলেন, মেয়েটি বড় খাসা। যেমন পটের মতো চেহারা, তেমনই মিষ্টি কথাবার্তা।

বিমান বলল, বড্ড ঝগড়া করে মা, তোমাদের সামনেই ভিক্ষে বেরালটি।

মা হেসে বললেন, তোর সঙ্গে করেছে নাকি ? তা হলে দেখেছিস তুই ? তোর যা স্বভাব, ঝগড়াটে না হলে তাকে আঁটবে কে ? কেমন লক্ষ্মীব মতো আমাব পায়ের গোড়ায় বসেছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, লক্ষ্মীকে ঘরে বেঁধে বাধি।

বিমানের এত পশাব-প্রতিপত্তি, মায়ের কাছে কিছুই খাটে না। সে চূপ করে রইল।

তাবপর একটুখানি ভেবে মা বলতে লাগলেন, তবে আমাদের গোপাল খাজাঞ্জিব তাইঝি—এই একটা কথা। কর্তাব সঙ্গে যতই থাক, তবু ঘোষ-মশায় এখানে চাকবি কবেন। তাঁরই তাইঝি কিনা—

এবার বিমানের কথা ফুটল।

তা যদি বল মা, তবে আমি কিছুতে শুনব না। হাত-মুখ নেড়ে সে মহাতর্ক শুরু কবল।—বডলোক, গবিব লোক, চাকর, মনিব—ওসব ভগবান করেন নি, মানুষে করেছে সমস্ত উঠে যাচ্ছে। বাস্তা বলে দেশ আছে শুনেছ ? সেখানে সব সমান—



মেয়ের বাড়ি তব্ব যাবে। গিল্মি কমল-করে ফর্দটুকে দিয়েছেন,
কলকাতায় বাজার করতে যাচ্ছি।

ট্রেন ষ্টেশনে দাঁড়াতে তিনকড়ি ভূদেব প্রভৃতি মুখ বাড়িয়ে একসঙ্গে
চোঁচাতে শুরু করল, এই যে পূর্ব-দ', আস্থন—আমরা এই গাড়িতে।

অর্থাৎ আমার আব কোন উদ্দেশ্য নেই—পকেটের ভিতর ঐ তিন
পাতার ফর্দখানাও অলীক—প্রাটফরমের উপর ল্যাম্প-পোস্ট ঠেঁশ দিয়ে
আমি যেন কেবল এদোই প্রতীক্ষায় ছিলাম।

যাই হোক—তাকিয়ে দেখি, কামবায় ভিড় নেই। তিনকড়ি
তাদাতাড়ি কোঁচা দিয়ে বোকের ধলা ঝেড়ে দিল। তারপব ধাঁ করে
সেই কোঁচারই খানিকটা সামনাসামনি ছুই বোকে পেতে তারককে
বলল, ধব্ব টেনে। একটা মিনিটও অকারণে বায় করবাব লোক
এরা নয়। তাবক ও-দিক পা চেপে কাপড়ে টান রেখেছে, ভূদেব
চক্ষেব পলকে পকেট থেকে তাস বেব কবে বার কতক ভেঁজে
আমাকে দিল, কাটুন।

আমি বললাম, না।

তারক ফ্যাল-ফ্যাল করে চাইল। তিনকড়ি রাগি মাছুষ, কৌচার কাপড় কোমরে গুঁজে ফেলল। ভূদেব তাস ভাঁজতে ভাঁজতে অতিশয় কাতর কণ্ঠে বলল, ‘না’ কেন দাদা? নইলে আবার একটা লোক পাই কোথা?

শবীর খারাপ। বলে পকেটের ফর্দ বের করলাম, এবং বা হাতে মাথার রগ টিপে খানিকটা সরে গিয়ে বসলাম। মাথার অপরাধ নেই। পুরো তিনখানা পাতার মধ্যে এক ইঞ্চি জায়গা রেহাই পায় নি। কমল-কর এমন নিদারুণ রকম চালনা করলে মাথা ঘোরে না, এমন শক্তিশালী মাথা পৃথিবীতে ক-টা আছে?

কিন্তু তিনকড়ির করুণা নেই। সে রুখে উঠল।

থাক, থাক—তোর ঐ তাসজোড়া রেখে দে দিকি। লোকের কি অভাব? এই জো বারাসত স্টেশন এসে গেল, কত লোক উঠবে—

অতঃপর আর কি করা যায়, একদম বাইরে তাকিয়ে স্বভাবের শোভা দেখতে লাগলাম। চোখের সামনে কিন্তু বডবাজার-রাধা-বাজারের সারবন্দি দোকানগুলো ভেসে উঠছে। ভাবতে গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়। রাত্রি দশটা-একুশের ট্রেনে ছাড়া বাড়ি ফেরা যাবে না। তখনও যে মোটোঘাটগুলো ফেলে একটু নিশ্বাস নেব, সে ভরসা নেই। গিলিকে আজ কুড়ি বছর দেখে আসছি। ফর্দে ভুল বেকবে, পুনশ্চ কলকাতায় ছুটতে হবে, কতবার যে ছুটোছুটি করতে হবে তার সীমা-সংখ্যা নেই। বাজার করে আসি—বলে ক-দিন আগে সরকার মশাই গা-ঢাকা দিয়েছেন। ঐরকম সত্যভাষণ তাঁর পক্ষে নূতন নয়, গোড়ায় আশ্চর্য হই নি—কিন্তু পরে যখন হাতঘড়িটাও খুঁজে পেলাম না, তখন উদ্বেগ হল। কিন্তু সে যাই হোক, ভ্রমলোক এই দায়টা

কাড়িয়ে দিয়ে যদি যেতেন, ঘড়ির শোক আমার মনে লাগত না।
লোকের অভাব নেই—সেই থেকে অন্তত ডজনখানেক লোক
চাকরিটার জন্তু হাটাইটি করছে। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করে বসেছি,
না বলে পালায় না, বাজে কথা বলে না—খাঁটি লোক এমন কাউকে
পাই তো রাখব, তা সে ছু-পয়সা বেশি মাইনে নেয়, নিক—কিন্তু অমন
করে আর ঠকব না, কক্ষনো না।

কোথায় গো, সে কদ্দুর?

অনেক, অনেক—

তাকিয়ে দেখি অল্পবয়সি ছুটি মেয়ে-পুরুষ। এদেরও রাধাবাজার
অবধি সপ্তদা আছে নাকি? পুরুষ লোকটির গায়ে ছেঁড়া জিনের কোট,
তার উপর ধবধবে কৌচানো চাদর। আর বউটির ডাগর-ডাগর চোখ
ছুটি। পায়ে সুন্দর করে আলতা পরেছে; আলতা-পা ছুটি বেঞ্চের
উপর এলিয়ে হাতে ভর দিয়ে বসে বসে সে বরের কথা শুনছে।

হাত-মুখ ঘুরিয়ে লোকটি বলছে, সে বৃষ্টি এখানে! তোমার
দৌড় বারাসত অবধি তো? বারাসতের পর বিরিটি...তারপর অনেক
—অনেক পরে কলকাতা। কলকাতা ছাড়িয়ে কদ্দুব গিয়ে তবে হলগে
ঢাকা, দিল্লি, রাণীগঞ্জ...বরফ পড়ে সমস্ত একাকার...সেই যে স্টেশনে
বরফ কিনে দিলাম, বুঝলে না?

বউ ঘাড় নাড়ে, সমস্ত সে বুঝেছে। বরফের দেশের গল্প শুনে
আমিও তটস্থ হয়ে উঠলাম। বউ বলল, এই যত বরফ স্টেশনে স্টেশনে
বিক্রি হচ্ছে, সব বৃষ্টি সেখান থেকে নিয়ে এসেছে! হি-হি-হি—আচ্ছা
দেশ তো! বরফ কিনে খেতে হয় না।

স্বামী বলল, কিনবে কি দুঃখে! এখানে বৃষ্টির সঙ্গে শিল পড়ে. সেখানে বরফ। ছড়-মুড় করে দশ-মনি বিশ-মনি সব বরফ পড়ছে।

বউ সভয়ে বলল, সর্বনাশ, যদি কারো ঘাড়ে পড়ে!

সে হবার জো নেই। মেঘ দেখলে সবাই দুয়োরে খিল দেয়। খোড়ো-বাড়ি নেই, সব দালান-কোঠা, কিছু ক্ষতি হয় না। বৃষ্টি থামলে সেই সব বরফ শেষকালে চালান হয়ে আসে।

প্রলুব্ধ ভাবে বউ বলল, বড় ভাল দেশ গো! আমি হলে একেবারে ঘটিখানেক খেয়ে ফেলতাম। পরসী তো লাগত না—

ভীষণ গরম, গা দিয়ে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে। আমারও মনে হল, বরফের দেশ রাণীগঞ্জে এই সময়টা যেতে পারলে মন্দ হত না। বউটি জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে আছে। গাড়ি তীরবেগে ছুটেছে।

এই ফাঁকে পুরুষ-পুঙ্খবটির পরিচয় নিতে লোভ হল। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাবেন আপনি?

আপাতত কলকাতা। তারপর কোথায় পাঠাবে, হেঁ-হেঁ,—সেইটে বলা মুশকিল। যেখানে কাজ আটকাবে, শর্মা সেখানে। তবে এবারে সাক্ষ বলে রেখেছি, আর ঘোরাঘুরি নয়—রাণীগঞ্জ হেডআফিসের হেড-গোমস্তা হয়ে যাব।

আরও হত—কিন্তু এমনি সময়ে আঁচলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে বউটি মুখ ফেরাল। চোখ রাঙা হয়ে জল পড়ছে, কিন্তু কি যেন মজার ব্যাপার—সে খিলখিল করে হাসে। স্বামী চোখের ভেতরটা দেখবার চেষ্টা করতে বউ তাকে ঠেলে দিল। বলে, ও কিছু না। কয়লার গুঁড়ো পড়েছিল, সে উড়ে গেছে কখন—কিছু নেই।

বড় বড় চোখ-ছুটি মেলে হাসিমুখে বলে—আচ্ছা, ষ্টেশনে ঐ যে
কয়লার গাদা দেখে এলাম। কাঠ পুড়িয়ে কয়লা করেছে—এত কাঠ
পায় কোথা ?

তার বোকামিতে বিজ্ঞ স্বামী হেসেই খুন।

আ আমার কপাল ! কাঠ পুড়িয়ে হয় বুঝি ?

তবে ?

মস্ত মস্ত কয়লার পাহাড় আছে।

বউ বলল, আমি তা জানব, কি করে বল। তোমার মতো কাঁহা-
কাঁহা মুল্লুক করে বেড়াই নি তো !

স্বামী করুণা-পরবশ হয়ে তখন বোঝাতে লাগল, এই মস্ত মস্ত
পাহাড়, তাতে খালি কয়লা। হাজার হাজার মানুষ কোদাল দিয়ে
পাহাড় কেটে কয়লা আনছে।

বউ জিজ্ঞাসা করল, কয়লার পাহাড়ে বেড়ানো যায় ?

স্বামী ঘাড় নাড়ল, খুব, খুব। কাপড় বড্ড ময়লা হয়ে যায়—এই যা।
বউ টিপি-টিপি হাসছিল, একটু দ্বিধা করল, তারপর বলল, দেখ, এই
ঠয়ে...আমাকে নিবে যেতে হবে কিন্তু। একবার একটু দেখে আসব।
ফিক করে হেসে বলল, কিন্তু কয়লার পাহাড়ে যাব না, বলে রাখছি। ও
পোড়ার দেশে গিয়ে অত কাপড় কেচে মরবে কে ? রাণীগঞ্জে নিয়ে যেও।

একটু থেমে আবার বলে, যাবার মুখে কয়লার দেশটাও না
হয় একবার দেখে যাব—কি বল ?

স্বামী তৎক্ষণাৎ সায় দেয়। নিশ্চয়—নিশ্চয়। আমরা হলাম
সাত ঘাটের জলখাওয়া মানুষ...হিল্লি-দিল্লি সমস্ত পায়ের তলায়। আব
আমার স্ত্রী হয়ে...নিশ্চয় নিয়ে যাব। এই ক-টা মাস থাক গিয়ে বাপের

বাড়ি—তারপর রাণীগঞ্জে বাসা করব। পাহাড়ের উপর বাড়ি, গোকুল-বাছুর, আম-কাঁঠাল, নারকেল-সুপারি—কোন কিছুই অভাব নেই।

বারাসাত ষ্টেশনে বউটির বাপের বাড়ির লোক গোকুল গাড়ির নিয়ে ছিল। সুদূর রাণীগঞ্জের পাহাড় এবং দশ-মনি বিশ-মনি বরফের কথা ভাবতে ভাবতে সে নেমে গেল। ইঞ্জিন জ্বল নিচ্ছে। চাকার ধুলো উড়িয়ে গোকুল গাড়ি চলল।

এবার বিস্তারিত পরিচয়ের অবসর হল। জিজ্ঞাসা করলাম, কি করা হয় আপনার ?

কি করা হয় ? হেঁ-হেঁ, তা তো বটেই ! তারপর লোকটি মুকুবিয়ানার ভঙ্গিতে চেয়ে বলল, চা-বাগানের খোজ-খবর রাখেন কি মশাই ?

ঘাড় নাড়লাম। লোকটি বলে, তবে আর ছাই কি জানবেন ? একবার রমানাথ দস্তের নাম করে দেখুন গে। এক ডাকে সাড়া পড়ে যাবে। বিশ-পঁচিশটা বাগানের গোমস্তাগিরি করা হয়ে গেছে, এক-শ দেড়-শ সাহেব এই মুঠোর মধ্যে। আমি কাউকে কেয়ার করি না কি। দিন মশাই—ও কি সিগারেট নাকি ? দিন ও-ই একটা—

ধূমপান করে গোমস্তা মশায়ের উৎসাহ ভয়ানক বকম বেড়ে উঠল। চাকরির নানা কান্ডিনী সবিস্তারে বলতে লাগল। একবার বিনামেঘে বরফ পড়ে রাণীগঞ্জে এক-শ লোকের জীবন্ত কবর হয়েছিল, সেই সব অতি-ভয়ঙ্কর গল্প ! বউ ভয় পেয়ে যাবে, তা হলে অতদূর তাকে যেতে দেবে না—তাই বউয়ের সামনে এসব গল্প করে না, আমাকে নিয়ে শুরু করেছে। বিষয় মুশকিল। তিনকড়িরা ইতিমধ্যে লোক পেয়ে গেছে, যারা খেলছে তার অন্তত চতুর্ভুজ দর্শক। দেখানে গিয়ে

মাথা ঢুকাব, সে জো নেই। এরই মধ্যে কখন যে একটু তন্দ্রার ভাব এসেছে, চোঁচামেঁচিতে চোখ মেলে দেখি, শিয়ালদহ স্টেশন।

একটা গাড়ি ডেকে উঠতে যাচ্ছি, "পিছন থেকে কাতর কণ্ঠের ডাক এল, স্তম্ভন মশাই—



আত্মনাথ চক্রবর্তীর বাসাটা জানেন?

চেয়ে দেখি, একডাকে সাড়া-পড়ানো সেই রমানাথ দত্ত। বলল, এই ইয়ে...আত্মনাথ চক্রবর্তীর বাসাটা জানেন? বড় গম্ভীর কাছাকাছি কোন্ থানে—

বললাম, এত বড় শহরে কোথাকার আত্মনাথ—কে তাঁকে চেনে ?
কোন রাস্তা ? নম্বর কত ?

জবাব দেবে কি, দস্ত মশায়ের চক্ষু তখন কপালে উঠে গেছে। হাঁ করে চারিদিকের দালান-ইমারত দেখেছ। জিজ্ঞাসা করলাম, আর কখনো কলকাতায় এসো নি ?

কাঁদো-কাঁদো হয়ে সে বলল, আজ্ঞে, না। চক্রবর্তী মশায় দেশে গেলে চাকরির কথা বলেছিলাম। তিনি বললেন, যেও—দেখা যাবে। কে জানে এখানে এত রাস্তা, আর এত নম্বর। তিনি কিছু বললেন না, আমিও জিজ্ঞাসা করি নি।

সামনের সিট দেখিয়ে দিলাম। উঠে এসো এখানে। বললাম, এই যে বলছিলে, চা-বাগানে গোমস্তাগিরি কর।

রমানাথ বলল, আজ্ঞে গোমস্তাই ছিলাম। চা-বাগানের নয়—ও একটুখানি ভুল কথা বলা হয়েছে—এক গাঁতিদারের গোমস্তা, এ বিরিটি ষ্টেশনের কাছে। সঙ্গে এক পাঠশালাও ছিল। সোনার চাকরি মশাই, পাঁচ-ছ টাকা মাসে পোষাত, কিন্তু কপালে সইল না।

দারুণ দুঃখে লোকটি চুপ কবল। জিজ্ঞাসা করলাম, চাকরি গেল কেন ?

সে আর কেন বলেন ! গেল-বছর বিয়ে হল, তারপর এটা-সেটায় বুঝতেই পারছেন—কিরতে দেরি হয়ে গেল। বাবু বললেন, নেহি মাংতা—যাও।

বলতে বলতে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে, মশায় কি বিবাহিত ?

নিশ্চয়।

তবে আর বলব কি, বুঝতে পারছেন। চাকরি নেই, নতুন

বউকে তা বলি নি। বললে কি আর পশার থাকে? বলুন না। আর হয়তো সবাই মিলে ওকেই ছুষবে, ওর কপালে চাকরি গেছে। আমার শ্বশুরের অবস্থাও আবার তেমন সুবিধের নয়—

একটা বার ভাল করে ভেবে নিলাম। ঘোঁকের মাথায় কিছু করে বসা ঠিক নয়। আজও গিল্লির সঙ্গে বচসা করে জোর গলায় বলে এসেছি, খাঁটি লোক যদি পাই, তবে রাখব; বাজে লোক রেখে বারম্বার লোকসান দিয়ে মরব না। অথচ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কবে যে আমার বাজার-সরকারি করতে আসছেন, জানি নে। রমানাথের আপাদ-মস্তক একবার দেখে নিলাম। বউ কাছে নেই, অতএব পশার রাখারও প্রয়োজন নেই—এখন তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু। বললাম, চল আপাতত রাধাবাজার, সেখান থেকে হাওড়ার হাট। রাজে বাড়ি ফিরব। বাজার-সরকারি করতে পারবে তো? দশ টাকা মাইনে।

নিম্পন্দ পুতুলের মতো বসেছিল, তড়িৎ-স্পৃষ্টের মতো মুহূর্তে নড়ে উঠল। আমার হাত দু-খানাও যেন জড়িয়ে ধরবার জোগাড় করেছিল। কিন্তু ঐ মুহূর্ত মাত্র। পরক্ষণে হি-হি করে হেসে বলল, আজ্ঞে ই্যা, দেখবেন। পারি কি না পারি, কাজ দিয়ে দেখুন একবার। আমরা বলে সাত-ঘাটের জল-খাওয়া লোক—ঐ রাধাবাজার কেটেবাজার—হেঁ-হেঁ সমস্ত শর্মার পায়ের তলায়—

মধুসূদন সম্মাপন

ইলেকশন হয়ে গেছে। খবরের কাগজে আর মজা নেই—ফরাসের একপাশে পড়ে থাকে। হুরথের নজর পড়ল বিজ্ঞাপনের পাতার উপর।



আরও চার-পাঁচ জন বুকে পড়েছে।

কাগজটা হাতে নিয়ে একবার পড়ল। তারপর সেই জায়গাটা ছিঁড়ে নিল।

মাধবেরও দৃষ্টি পড়েছে। তিনি একাদিক্রমে সাড়ে-চার বৎসর চাকরির দরখাস্ত পাঠাচ্ছেন। ইদানীং বিরক্ত হয়ে বেয়ারিং-পোস্টে পাঠিয়ে থাকেন। উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন, কর্মখালি ?

উঁহ—বলে স্বরথ সশব্দে হাসতে শুরু করল।
এত ক্ষুধা কিসের হে? দেখি, দেখি। আরও চার-পাঁচ জন
ঝুঁকে পড়েছে।
স্বরথ বিজ্ঞাপনটা দেখাল—

বধু-বিক্রয়

অতি চমৎকার। তাজা ও টাটকা।

নিশ্চয় পছন্দ হইবে।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কামাখ্যা ভটচাষ স্বরথের চশমাটা নিয়ে চোখে লাগালেন। অতি-
নিবেশের সঙ্গে বার দুই পড়ে বললেন, ও, বানান গোলমাল করে
ফেলেছে বলে হাসছ? হাসির কি আছে স্বরথ-বাবাজি? আমাদের
আমলে আট বছরের গৌরীরা আসতেন, বিশ বছর বউটি থেকে শেষে
হতেন গিন্নি। এখনকার ঝিঞ্জিরা বাসরঘরেই বরের চালচুলোর নিকেশ
নিতে বসে যান। বধুরাই হুস্ব হয়ে গিয়েছেন, তা হুস্ব উ-কার কেন
হবে না বাপু?

হরবিলাস ছোকরা-উকিল, আগাগোড়াই ঘাড় নাড়ছিল। গম্ভীর
হয়ে বলল, শুধু বানান নয়, আইনেরও গোলমাল রয়েছে। মানুষ বিক্রি
কি করে হতে পারে? সে তো বেআইনি।

পান্নালালের দল দাবায় মশগুল ছিল, তার মধ্যেও কথাটা কানে
গেল। শৈশবে ইতিহাস পড়েছিল, পুরাণে স্বপ্নের মতো ভাসা-ভাসা
তার একটু মনে এল। সে বলে উঠল, দাস-বিক্রি আইনে মানা।
আমেরিকায় কত হৈ-চৈ হল। মানুষ-বিক্রি বেআইনি, এ কথা তো কই
কোনদিন পড়ি নি—

ভটচাষ বললেন, তা হলেও ঐ একই কথা। দাস না হল, বধু দাসী

ছাড়া আর কি ! জান না, কনকাজলির সময় বলতে হয়, মা, তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি—

হরবিলাস সবেগে মাথা নাড়ল।

ও সব আগে হত ভট্টচাষ মশাই, এখন হয় না। এখন বললে মানহানির প্যাচে পড়ে যাবেন। পান্নালাল বলেছে ঠিক, আমেরিকায় জলদুল হয়েছিল বটে ! কিন্তু গোলমালটা হচ্ছে, আমেরিকার আইন এখানে খাটবে কিনা।

স্বরথ উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমি নিজে যাচ্ছি সব গোলমালের আঁস্বারা করতে।

ভট্টচাষ পিছন থেকে চোঁচিয়ে বললেন, কি হয় খবর দিও। আমরা চিন্তিত রইলাম।

ঠিকানা ছিল—৮৭-সি শ্রামলাল লেন। অনেক খুঁজে পেতে স্বরথ গিয়ে দরজার কড়া নাড়ল। এক বুড়ো ভদ্রলোক দোর খুলে জিজ্ঞাস্ব চোখে চাইলেন।

স্বরথ বলল, ‘বন্দেমাতরমে’ বিজ্ঞাপন দিয়েছেন—

হ্যাঁ হ্যাঁ, আমরাই নাম হরিহর রায়।

বুড়া আর কিছু বলতে দিলেন না, চোঁচাতে শুরু করলেন, অমলা, ওরে অমলা—

ঘোল-নতের বছরের একটি তস্বী মেয়ে চঞ্চল পায়ে ছুটে এল। অপরিচিত যুবাকে দেখে সে থমকে দাঁড়াল। হরিহর বলতে লাগলেন, অমলা, এই ইনি এসেছেন। তুই যে বলছিলি, বিজ্ঞাপনে কিছু হবে না—তাকে বলি নি, বিজ্ঞাপন আমি দিয়ে দিয়েছিলাম। এই দেখ বেরুতে না বেরুতে থন্দের আসতে আরম্ভ হয়েছে।

নিতান্ত সরল আপন-ভোলা মানুষ—সাদা দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন
সৌম্য মুখখানা দেখলে বোঝা যায়, এ লোকের কাছে আপন-পর
নেই। অমলা বাপের কথাবার্তায় অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার-
পরে তুই-এক পা করে সরে পড়ল।



তুই যে বলেছিলি, বিজ্ঞাপনে কিছু হবে না...

হরিহর ততক্ষণে সুরথের সামনে বেক্ষিখানায় চেপে বসেছেন।
বললেন, চাকরি করতাম। তারপর মাথা ধরাপ হয়ে গেল। এখন

সেয়ে গেছে অবিশ্রি—কিন্তু চাকরি আর হল না। বড় টানাটানির মধ্যে
চলেছে—তাই বাপু, বিজ্ঞাপন ছাপিয়েছি।

স্বরথের ইচ্ছে হল, বলে, আজ্ঞে না, এখনও সারে নি। কিন্তু সত্যি
সত্যি তো বলা যায় না। বুড়া মানুষটির দিকে চেয়ে তার দুঃখ হল।
এতক্ষণে বোঝা গেল, গোলমাল আইনের নয়, বানানেরও নয়—এই
লোকটির মাথার।

হরিহর বলতে লাগলেন, তা কিছু বাড়িয়ে লিখি নি বাবা।
মাল একদম তাজা—যে দেখবে, তারই পছন্দ হবে। দেখাচ্ছি
তোমাকে।

আবার চিংকার শুরু হল, অমলা, অমলা!

ও-ঘর থেকে মিষ্টি গলার আওয়াজ এল, বার বার উঠতে পারি নে
বাবা, আমি কুটনো কুটছি।

হরিহর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তা বললে হবে কেন মা? ভদ্রলোক
এলেন এন্দুর—

অমলা বলল, তাঁকে পাঠিয়ে দাও এখানে।

স্বরথ রীতিমত ঘাবড়ে গেল। মাথার গোলমাল মেয়েটারও নাকি?
জানা নেই, শোনা নেই—বলে, পাঠিয়ে দাও।

দাঁড়িয়ে সে ইতস্তত করছে, হরিহর বললেন, যাও বাবা, সমস্ত দেখিয়ে
দেবে—

ভিতরে গিয়ে দেখে, অমলা কুটনো কুটছে না, কিছু না, সমস্ত মিছে
কথা—খাটের উপর পা ছড়িয়ে চূপচাপ বলে আছে। স্বরথকে দেখে
তাড়াতাড়ি নেমে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল।

সর্বনাশ, মাথা এরও নিশ্চয় খারাপ!...কিন্তু হঠাৎ মনে হল, একে তো

সে চেনে। রাঙা-খুকি এখন কত বড় হয়েছে—এখন হয়ে গেছে অমলা।
চেনাই দায়!

স্বরথ বলল, বিনয় আজকাল—

মেয়েটির হাসিমুখ হঠাৎ আঁধার হয়ে গেল, উপরের দিকে হাত তুলে
বলল, স্বর্গে।

একটুখানি চুপচাপ।

তারপর স্নান হেসে অমলা বলতে লাগল, বাপরে বাপ, এই পাঁচ
বচ্ছরে যেন পাঁচ যুগ চলে গেছে। মা গেলেন, দাদা গেলেন, বাবার মাথা
থারাপ হল, চাকরি গেল। অনেক চিকিৎসা-পত্তোর হল, শেষে ডাক্তারের
কথামতো আমরা সকলে পুরী গিয়ে রইলাম।

স্বরথ একটু লজ্জিত হল। বিনয় তার সহপাঠী, তার সঙ্গে দু-চার
বার এদের বাড়ি এসেছে। অমলাকেও দেখেছে, তখন এই মেয়েটার
কে-ই বা খোঁজ রাখত, কে জানত সে বড় হবে, এমন সুন্দর হবে! অবশ্য
এমন বিশেষ কিছু ঘনিষ্ঠতা ছিল না যে অহরহ এদের খোঁজ রাখতে হবে,
তবু সে কেমন অপ্রতিভ হয়ে উঠল। কৈফিয়তের স্বরে বলল, আমিও
মাঝে একটা চাকরি নিয়ে লঙ্কো যাই কিনা...সেই মির্জাপুরের বাড়িটা তো
বেশ ছিল। এটা বড় অঙ্ককার।

অমলা বলল, সেটায় ভাড়াটে আছে। আমরা স্কিরেছি মোটে
মাসখানেক। কি কল্পা যায়—এখানে এসে উঠতে হল।

তারপর অমলা অল্প কথা আরম্ভ করল।

আপনাকে কিন্তু আমি দেখেই চিনতে পেরেছি। মীমাংসা ছেড়ে
আজকাল মধুর কারবার ধরেছেন নাকি?

স্বরথের লজ্জা হতে লাগল। বাস্তবিক বিজ্ঞাপন পড়ে এই রকম
ছুটে আসা তার ঠিক হয় নি। আর ব্যাপারটা কিনা একেবারে

বিনয়দের বাড়িতেই। সেই রাঙা-খুকিটা এখন বড় হয়ে—অমলা হয়ে
ঠাটা করতে লেগেছে। স্বরথ সংস্কৃতির এম. এ. পাশ করে মীমাংসার
উপর খিসিস লিখছিল। এরা সে খবর রাখে, ইন্কিতটা তারই।

কিন্তু ঠকবার ছেলে স্বরথ নয়। বলল, শাস্ত্রেই রয়েছে, মধুরেণ
সমাগয়েৎ। মধুর রসেই সকল মীমাংসা হওয়া উচিত। থাকগে—আমি
এবার উঠব, অনেক কাজ আছে।

অমলা বলল, আপনাকে ভাঁড়ারে যেতে হবে। এখানে তো আনা
যাবে না—

কেন ?

স্বরথ পালাবার মতলবে ছিল, অমলার কথায় কৌতূহল আবার চাড়া
দিয়ে উঠল।

বা রে! সে কত বড় টিন। আমি বয়ে আনতে পারি ?

টিন ?

অমলা বলল, হ্যাঁ, বড় বড় মধুর টিন। স্মরবনের চক থেকে মধু
আলে। বাবা বললেন, বিক্রি করে দিলে হয় মন দশেক।

স্বরথ বিজ্ঞাপনের টুকরা পকেট থেকে বের করল। তার নিজের
চোখের গোলমাল হয় নি তো ? অমলা সেটা নিয়ে পড়ে দেখে হাততালি
দিয়ে খিল-খিল করে হেসে উঠল।

কি সর্বনাশ! ছাপার ভুলে ‘মধু’কে ‘বধু’ করে ফেলেছে। আপনি
তাহলে বুঝি বধুর খোঁজে এসেছেন !

স্বরথ হাসল না, কি-একটা ভেবে নিয়ে ভয়ানক গম্ভীর হয়ে পড়ল।
বলল, হ্যাঁ।

দেখাদেখি অমলাও হাসি খামাল। বলল, তাই তো, মিছামিছি
হয়রান হলেন।

স্বরথ বলে, তাই কি বলা যায়? ঠকে যাওয়া আমার স্বভাব নয় :
শুধু তুমি সহায় থেকে অমলা। দেখা যাক কি হয়।

ব্যস্তবাগীশ হরিহর এ ঘরে চলে এসেছেন। বললেন, চমৎকার জিনিস
—নয়? বল। আমি কি মিছে কথা লিখেছি?

অমলা বলল, বাবা!

হরিহর বললেন, ভাল করে দেখিয়েছিস তো? দেখে পছন্দ করে
নাও বাবা। তুমি আমার ছেলের বয়সি—শেষে বলবে বুড়ো ঠকিয়ে
দিয়েছে।

স্বরথ বলল, আজ্ঞে, বিজ্ঞাপনে ভুল রয়েছে।

ভুল? আমি যে নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েছি। বুড়া স্বরথের
হাত থেকে কাগজের টুকরোটি নিয়ে মনোযোগ করে পড়লেন। বললেন
ঐ রে, ভুলই হয়ে গেছে। এক মনের কম বিক্রি হবে না, তা তো
লেখা হয় নি। তুমি বাবা, দু-এক সেরের খন্দের বুকি? তা হোক গে
—ওরে অমলা, আমাদের খাবার মধু থেকে দে না সের দেড়েক। ওর
আর দাম দিতে হবে না। তুমি আমার ছেলের বয়সি, তোমায় দেখে
বড় মমতা হচ্ছে।

স্বরথ ভুলটা তখন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। বুড়া হতোৎসাহ হয়ে
পড়লেন।

ওং, তা হলে মধু চাও না মোটে? ভারপর একটু চুপ করে
থেকে বললেন, ওরে অমলা, সেই যে মধুর পায়ের করেছিলি,
আছে না? তুমি বাবা আমার ছেলের মতো...কেমন যেন
লাগছে।

হরিহরের কোটর-গত চোখ দুটো অশ্রুতে চক-চক করে উঠল।

স্বরথ উঠে তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে বলল, আপনার ছেলেই হতে চাই।

ছেলেবয়সে বাবা মারা গেছেন। বিনয়ের সঙ্গে কতবার এসেছি, অমলাও জানে। এখন ইয়ে...আপনি যদি অন্তিমতি করেন, প্রায়ই আসতে পারব আমার বাড়িও দূরে নয়—

*

*

*

মাস দেড়েক পরে সুরথ আবার আড্ডায় এল। সকলে এক সঙ্গে হৈ-হৈ করে ঊঠল।

প্রশান্ত বলল, কি হে, কোথায় ছিলে এন্দ্ৰিন? সেই ঘে বিজ্ঞাপনটা ছিঁড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলে—বলি, আস্কারা হয়েছে কিছু? কিসের গোলমাল—আইনের না ব্যাকরণের?

সকলে উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছে। সুরথ বলল, গোলমাল আগাগোড়াই। ‘বধূ’র জায়গায় ‘কনে’ হবে, ‘বিক্রেয়’র জায়গায় ‘বিয়ে’।

ভট্টাচার্য মাথা নেড়ে অনুমোদন করলেন, ঠিক ঠিক। বিয়ে হয়ে যাবার পর তো বধু—তার আগে কনে। আর টাকা দেয় তো কন্যাপক্ষ, তারা বিক্রয় লেখে কোন হিসাবে? পাত্রপক্ষ বরঞ্চ লিখলেও লিখতে পারে। তারপর সমাধানটা কি রকম হল, সুরথ বাবাজি?

সুরথ ততক্ষণে পকেট থেকে এক গাদা নিমন্ত্রণ-পত্র বের করে বিলি করতে আরম্ভ করেছে।

এই লেখকের—

জল-জঙ্গল 'একখানি উপন্যাস। দুর্গম বাদা অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপূর্ব জীবন-যাপন পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া উপন্যাসের গন্নাংশ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং বাদাবনের অধিবাসি-সুলভ প্রেম ও প্রতিহিংসা, দয়া ও দৌরাণ্য, উপকার ও উপজব প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমূহের ঘাতপ্রতিঘাতে কাহিনী এমন জমিয়া উঠিয়াছে যে, বিষয় ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ অবধি পড়িয়া যাইতে হয়, সমাপ্তিতে পৌছাইবার পূর্বে মধ্যপথে কোথাও থামিয়া দাঁড়াইবার ছেদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সভ্য জগৎ হইতে দূরে অবস্থিত এই জলময় ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যে বিচিত্র লীলা দিবারাত্র অভিনীত হইতেছে, ছন্নছাড়া যে অপূর্ব জীবন-চাঞ্চল্য স্পন্দিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আমাদের গৃহপালিত পোষ-মানা নগর-জীবনের গাড়ে আসিয়া আহত হয় এবং মুহূর্তে সচেতন করিয়া তোলে বিচিত্র পটভূমিকায় হিল্লোলিত এমন এক উদ্দাম জীবন-প্রবাহ সম্বন্ধে—যাহার পরিচয় লেখকের নথদর্পণে, যাহার প্রতিচ্ছবি গ্রন্থটির পাত্রে পাত্রে ও ছত্রে ছত্রে। স্কটল্যান্ডের জলাভূমি-অঞ্চলের বিচিত্র জীবন-কাহিনী অবলম্বনে লিখিত যে কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাতী নভেলের ইহা সমপর্মাণে স্থাপিত হইবার যোগ্য। অচেনা ও অজানা রহস্য-রাজ্যের প্রথম পথপ্রদর্শকরূপে আলোচ্য উপন্যাসখানি পাঠকসমাজে সমাদৃত ও সম্বোধিত হইবে'—আনন্দবাজার। চার টাকা।

সৈনিক ৬ষ্ঠ সং। 'বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অঘুরাগ 'সৈনিক' উপন্যাসখানিকে আমাদের জাতীয় সাহিত্যে অনগ্রসরহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে'—সুগাস্ত্রর। 'এই বইখানি একাধারে ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন'—দেশ। সাড়ে তিন টাকা।

বাঁশের কেল্লা ২য় সং। 'জাতীয় প্রতিরোধ-আন্দোলনের গৌরবময় পটভূমিকায় আলোচ্য উপন্যাসখানি রচিত হইয়াছে। খ্যাতিমান সাহিত্যিকের মধুসূদন লেখনীর মুখে নীলবিদ্রোহ, সশস্ত্র অভিযান, লবণ-সত্যাগ্রহ ও আগস্ট-বিপ্লবের অশ্রুসিক্ত অধ্যায়গুলি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।...মর্গচেরা আত্মদানের বিশ্বস্ত-প্রায় বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের তুলে-যাওয়া ইতিহাস চলচ্চিত্রের মতোই একে একে ছায়া ফেলিয়া যায় মনে। ইতিহাসের সেই ঝরাপাতা কুড়াইয়া সাহিত্যের রসে ভিজাইয়া লেখক জাতির জীবন-প্রবাহকে সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন'—**যুগান্তর**।
দুই টাকা চার আনা।

ভুলি নাই ২২শ সং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্যাস।
দুই টাকা।

ওগো বধু সুন্দরী ২য় সং। স্নিগ্ধ-মধুর প্রেমের উপন্যাস।
আগাগোড়া দুই রঙে ছাপা। বিচিত্র প্রচ্ছদপট। উপহারের শ্রেষ্ঠ রুচিসম্মত বই। দুই টাকা বায়ো আনা।

শত্রুপক্ষের মেয়ে ২য় সং। সুন্দরবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ। খরশ্রোত বসতিবিরল চরের উপর দুর্ধর্ষ মানুষ্যের জীবনচিত্র। 'Sj. Monoj Bose has a striking manner of reproducing atmosphere—of bringing to the readers' mind the vast alluvial stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the ways of human heart that beat the same through different ages and times'—**অমৃতবাজার**। সাড়ে তিন টাকা।

আগষ্ট, ১৯৪২ ৩য় সং। আগস্ট বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত
বাংলা সাহিত্যের অগ্ন্যুত্তম স্মরণীয়

উপন্যাস। 'If the call given by the Congress in Bombay in August 1942 had electrified the nation, the movement or the peoples rebellion in which the reaction took shape had find the imagination of the artists. This is one of those things of beauty which inspired imagination and has since created for the entertainment and upliftment of men. Monoj Bose has caught the spirit of the August rebellion and have also added to it something of his own'—
হিন্দুস্থান ট্র্যাগুড। চারি টাকা।

যুগান্তর ২য় সং। 'শত্রুপক্ষের মেয়ে' উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ।
রসসমৃদ্ধ অপরূপ পরিবেশ। ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে
দেবার সর্বাংশে উপযোগী। দুই টাকা।

মনোজ বসুর ২য় সং। বাছাই-করা গল্পের সংকলন। একখানি
বইয়ের ভিতর দিয়েই মনোজ বসুর সৃষ্টির সমগ্র
শ্রেষ্ঠ গল্প রূপটি প্রস্ফুটনের চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবন-
কথা, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইটিকে
অনন্তসাধারণ মর্যাদা দিয়েছে। পাঁচ টাকা।

খতোত ২য় সং। 'ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক
তাহাই। ছোট এবং গল্প দুইই। প্লটের চমৎকার বিস্ময়,
রস চরম ঘনীভূত। দীপ্তি হীরকের—খাতোতের মিটিমিটি নহে। ছোট
গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার এই বিস্ময়কর কুশলতার
প্রতিদ্বন্দ্বী-সংখ্যা বাংলাদেশে সীমাবদ্ধ। গল্পলেখক মনোজ বসুকে বুঝিতে
হইলে এ বইখানি অবশ্যপাঠ্য'—যুগান্তর। দুই টাকা।

দুঃখ নিশার শেষে ৩য় সং। ‘বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ
বহুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরি-
লক্ষিত হইল’—শনিবারের চিঠি। ‘Will be gratefully
remembered as harbinger of a new intellectual
order’—অমৃতবাজার। দুই টাকা।

উলু ২য় সং। ‘যে কয়েকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই মর্মাস্তিক
রূপে ট্রাজিক। মানুষের জীবনের বৃহত্তর ট্রাজেডি যাহা সদরে
ঘটিয়া থাকে তাহা আমাদের মনে বেদনা জাগায়, কিন্তু ছোটখাটো ট্রাজেডি
যাহা একটি অখ্যাত মানুষকে বা তাহার পরিবারকে কেন্দ্র করিয়া লোক-
চক্ষুর অন্তরালে ঘটে, তাহার রূপ আমাদের কাছে অভিভূত করে। উলু এই
রকম অভিভূত-করা ট্রাজেডি গল্প। মনোজবাবুর গল্পের সঙ্গে যাহাদের
পরিচয় আছে, তাহাদের কাছে বইখানি অবশ্যই অত্যর্থনা পাইবে’—
যুগান্তর। দুই টাকা চারি আনা।

কাচের আকাশ ‘গল্প বলায় মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য
আলোচ্য পুস্তকের সব গল্পগুলিতে পরিস্ফুট।
পড়তে পড়তে মর্মে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে,
বড় মিষ্টি। ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন, কিন্তু ‘হাত মিষ্টি’ সবার
ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন
সহজে মনকে ছোবার ক্ষমতা কম লেখকের আছে’—দেশ। দুই টাকা।

দেবী কিশোরী ২য় সং বেরিয়েছে। নানা গোলযোগে এই
বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ দশ বৎসরাধিক কাল ছাপা
সম্ভব হয় নি। দুই টাকা।

নরবাঁধ ৪র্থ সং। ‘একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিল্পী শ্রী যুক্ত-মনোজ বসু—তাঁহার ‘মাথুর’ নামক বড় গল্পটিতে এই বাংলা-প্রণয়ের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা যেমন বাস্তব অমুখ্যায়ী তেমনই কাব্য-রসে সমৃদ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিক ট্র্যাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈষ্ণব ভাব-সম্মেলনের অপক্লপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে। সে যেমন মধুর, তেমনই নির্মল। কোন ভয় নাই; অকল্যাণের অভিশাপ নাই।...বস্তুত বাংলা সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের ঐ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই লিখুন কেবল ঐ দুইটির জ্ঞা (আরেকটির নাম ‘নরবাঁধ’) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আসন অতি অল্প কয়েক জন দাবী করিতে পারেন’—মোহিতলাল মজুমদার, বঙ্গদর্শন। দুই টাকা।

পৃথিবী কাদের ৩য় সং। নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প। ‘It is departure in the fiction literature of the Province’—অমৃতবাজার। দেড় টাকা।

বনময়র ৪র্থ সং। ‘যে retrospect, চিন্তার গভীরতা এবং মনের বেদনা বোধ থাকিলে লেখা চিরন্তনের পর্যায়ে গিয়া পৌছয়, তাহা মনোজ বসুর আছে,—পরিচয়। ‘পাড়াগাঁয়ের নদী-মাঠ-বনের ছবি প্রবাসী বাঙালীকে homesick করে তুলবে’—প্রবাসী। ‘সবল অকৃত্রিম অনাড়ম্বর জীবনের অতি-সাধারণ জীবন-যাত্রার অতি তুচ্ছ ঘটনাবলী ও অতি সামান্য অল্পভূতিগুলি অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে—বিচিত্র।। আড়াই টাকা।

প্লাবন ৪র্থ সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত। ‘নাটকের সংবেদনশীলতা ও লিপি-চাতুর্ষ রসপিপাসুদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে’—শুগাস্তর। দেড় টাকা।

রাখিবন্ধন 'নতন প্রভাত'-স্রষ্টার অগ্নি-স্করা নবীন নাট্যস্রষ্টি। 'বিদেশী শাসকের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে দুর্বীর জাতীয় প্রতিরোধের কণ্ঠরুদ্ধ করিবার জন্য দেশীয় তাঁবেদারদের প্ৰহায়তায় শাসক-গোষ্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির সম্ভানদের নিঃশব্দ হুঃখবরণ ও মমতৈরা আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপজীব্য করিয়া এই নাটকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতিপথে উদয়াচলে নব সূৰ্যোদয়ের যুগান্তকারী ঘটনাকেও এই নাটকে স্নকোশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবর্তিত অবস্থায় প্রাক্তন পদলেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিত্রটির অপরূপ বিস্তার নাটকখানিকে আরও আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। সময়ের ব্যবধানে দুইখানি নাটককে একই নাটকে গ্রথিত করিবার যোগ্যতা অনস্বীকার্য। কুমুদ, সূশীল, আজিজ, উমা, প্রিয়নাথ, ভবদেব, যজ্ঞেশ্বর, টমসন প্রমুখ চেনা-মুখগুলি তাজা ফুলের হাসির মতই চোখের উপর ভাসিতে থাকে।—সুগ্ৰাস্ত্র। দেড় টাকা।

বিপর্যয় রঙমহলে অভিনীত। 'কোন নাটকের প্রথম পর্ঘ্যে উন্মত্ত হইবার জন্য যে গুণ থাকা দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহাব সব কিছুই আছে। নানা ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে ক্রততর। ডায়ালোগ জোঝালো ও স্বচ্ছন্দ-গতি। বিষয়বিজ্ঞাসে বৈচিত্র্য আছে'—**আনন্দবাজার**। দুই টাকা।

নতন প্রভাত ৪র্থ সং। 'এই প্রকার সমস্তা লইয়া ও এই ভাবের সত্যাদিদ্দৃশ্য ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি নাই'—**সুনীতি চট্টোপাধ্যায়**। 'মনোজ্ঞ বাবু যে নতনত্ব করেছেন, তা গতানুগতিক নাটকীয় প্রথা নয়'—**অহীন্দ্র চৌধুরী**। 'এই ধরণের নাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি' **নরেন্দ্র মিত্র**। 'আপনাকে ধন্যবাদ না দিয়া পারি না—সমগ্র দেশ-বাসীর পক্ষ হইতে'—**নির্মলেন্দু লাহিড়ী**। দেড় টাকা।

